吴大妈一辈子爱干净，儿女们小的时候在睡觉前她都是每天必须给他们洗手洗脚，尤其是丈夫在世时的那双大臭脚丫子，她更是不放过，非要让他用热水泡一泡才行，否则就不让上床。自己那更是不用说，多年来一直就保持着这种良好的生活习惯。
可自从吴大妈去年突发脑溢血瘫痪之后，话说不清了，动不动就要别人侍候。刚患病的那段时间，脚脸和身子大都是闺女擦洗，儿媳也偶尔给洗一次。但闺女也是有家有口的人，不能长期护理她。闺女走后，吴大妈一连几天没能洗上脚，手脸也只是每天早晨儿子或儿媳过来喂她早饭和药时才给擦一擦。大妈虽然说话含糊不清，脑子却清醒。她天天盼着闺女来，但现在正是麦收时节，一时半会还来不了。吴大妈感到脚上好像有许多蚊叮虫咬，身上更是痒痒得难受。女儿是妈的贴身小棉袄，儿子再好，也不如闺女细心周到。儿媳就更不用多说了，能给喂口饭洗把脸就已经很不错了。指望给洗脚擦身子，吴大妈连想都不敢想。
还好，刚高考完的孙子非常懂事，回到家的头天就给奶奶洗脸喂饭。到了晚上，就像又猜透了吴大妈的心事一样，兑了半盆热乎乎的水让奶奶泡脚，然后又是剪指甲，又是按摩。
于是，吴大妈的眼里就有了泪，乌鲁吧唧地表达着对孙子的谢意。
然而，孙子在家只呆了一天，第二天就和几个同学去旅游了。临走，还没忘了对吴大妈说，奶奶，晚上就让我爸给你洗脚吧，听我妈说，他在洗脚房里没少让人家洗过，肯定比我洗得好。
吴大妈“啊啊”地又是点头又是摇头。出院的那天，她就听闺女给儿子商量说，想让在镇里上班的哥嫂给请个保姆。当时儿子只瞅媳妇，儿媳就说，请个保姆最少得五六百块钱，快赶上我一个月的工资了。日子不可长算，咱妈今年才六十五，如果能活到八九十的话，就得一二十万，还是我们一早一晚地侍候她吧。
吴大妈听在耳中，气在心里，干生气没办法。她知道“百病床前无孝子”，想想自己年轻守寡好不容易才把他们兄妹俩拉扯大成家立业，没想到却患了这种半身不遂的病拖累儿女，有时候她真想一死了之。可连生活都不能自理，死又谈何容易？
孙子走后的一连几天没有人给吴大妈洗脚擦身，第五天，吴大妈不光感觉到了脚底板痒痒得难受，而且似乎还闻到了自己身上的汗臭味。感觉告诉她，她麻木的四肢好像有了一点知觉。等儿子晚上过来再给她喂饭喂药时，吴大妈的心里想用温水泡泡脚的念头越来越强烈。趁儿子为她擦嘴的时候，于是，吴大妈便口齿不清地吩咐儿子说“我要洗脚”。
谁知，吴大妈的儿子却听成了“我要吃药”。你不是刚吃过吗？明天一早再吃吧。儿子不耐烦地责怪吴大妈说。
吴大妈生气了，知道儿子没听懂她的话，接着又一连喊了好几声“我要洗脚”。但儿子就是没听懂她的意思，以为是他妈脑子有毛病再说糊涂话，最后只好嘟嘟囔囔地就走了。
儿子走后，吴大妈在自己屋内躺在床上气得直掉泪。她两眼怔怔地看着那只有两米远的半盆洗脸水和暖瓶。心想：如果能动弹，也就是弯弯腰的举手之劳，可现在却是可望而不可即的事。心里越想，就越止不住地想洗脚。于是，吴大妈终于控制不住自己的欲望，就试图下床去倒水，没想到等艰难地把身子刚挪到床沿上，却一头栽下来气绝身亡。
当儿子第二天一早发现吴大妈一条僵硬的手臂伸向脸盆的时候，他才醒悟到，原来妈妈昨天是想让他给倒水洗脚啊。
儿子抱着吴大妈早已冰凉的双脚大哭，直到第二天火化车来到时，他还是死活不肯放手。
