他家旧瓦房的堂屋中间房檩上有一个燕子窝，每到春暖花开，就有一对紫燕夫妻早早地飞来筑建爱巢。不多久，它们就会儿女满堂，呢喃不已。
看着飞来飞去忙着觅食的双燕，听着几只张着嫩黄小嘴的雏燕在叽叽喳喳迎接父母那欢快的叫声，男人坐在矮桌前，边饮酒边与燕子们分享幸福。
它们无忧无虑真快活。男人有时像自言自语，又好像对正在一旁看黑白电视的女人说。
它们快活了，可我天天得给它们擦屁股。女人一直就讨厌这个燕子窝，多次想把它给捅下来，或者关上房门不让燕子进。但男人不让，男人说，老辈人讲，打死一只燕子就会瞎一只眼，捅掉一个燕子窝就要变成双眼瞎。捅啥别捅燕子窝，燕子是精灵鸟，谁家住燕子就说明谁家的风水好。
年轻的女人沉默了，她宁愿天天打扫燕子的粪便，也不想变成一个瞎子。
春去春回，日月如梭。男人和女人就像燕子一样，在一年年地忙碌着共筑爱巢，养育着他们的一双儿女。男人跑运输，女人种田。他们虽然没有像燕子夫妻那样时常耳鬓磨腮和睦相处，但也和许多夫妻们一样波澜不惊地共同守着一方田园，一个叫“家”的地方。
很快，他们就有了一些积蓄，计划翻盖楼房。
除夕夜的酒宴上，女人说，开春就拆吧，入冬前还能住上新房子呢。
行，到天暖和我就去找建筑队。男人点点头同意了。
可到了阳春三月正要准备拆老房子，男人却变卦了。一拖再拖地说，人家建筑队老板接的活多，得往后推迟几个月。
不是都已经说好了吗？怎么还要往后拖？不行，我明天找他问问去。比预计时间往后拖了才半个月，女人就沉不住气了。趁男人不在家，她真的跑去问了建筑队老板。
没想到男人傍晚刚回来，女人就和他吵上了。问男人是咋想的，为什么要一次次地说瞎话骗她？
男人一看露馅了，就把实话说了出来。原来，前一阵子他发现那一对燕子归来后不久，雌燕就在爱巢里开始孵卵了。他想等这一窝小燕子会飞后再拆房子不迟。
女人一听火了。说不就是几个燕子蛋吗？值得你像孝敬你老爹那样去关心它们？真是莫名其妙。说罢，趁男人上厕所的机会，她也不管什么眼瞎不眼瞎，找来一根长竹竿，几下子就把那个多年的燕子窝给捅了下来。
燕妈妈飞走了，在院子里喳喳叫着盘旋着。随着燕子窝和燕子蛋的砰然落地，男人的心也碎了。
转眼又一年的春天到来了，男人女人家的两层小楼拔地而起。男人也把他一直借住在别人家的父亲接到了新家里。可面对宽敞明亮装修得富丽豪华的新房，男人却变的少言寡语了。
它们永远都不会再来了。花开了，天热了，看着天空偶有燕子在院子上空飞过，男人的心里就一天比一天伤感。他很想让燕子们再来房檐下筑巢搭窝，看它们的亲密与和睦，听它们一家的幸福呢喃。可是，这些燕子们却就像商量好了似的，就是不来他们家。
住进新房的第三年，刚进四十的男人就被查出患上了肝癌晚期。
春天是美丽的，是一个充满希望的季节。然而，男人却已经到了弥留之际。
结婚十几年就打过你那一次，别记我的仇。我走后你想留就留，不愿留就趁年轻再找一个好男人。但千万别把孩子们撂下不管，我不想再让他们像我一样从小有娘没人疼。男人在对女人交代后事。
女人哭了，眼泪就像断线的珠子。她知道丈夫才几岁的时候，婆婆就嫌公爹没本事盖房借住在队屋院里才跟一个说书人私奔的，丈夫心里一直有个结。于是，女人愧疚地就说，那事都怨我，我不该惹你生气，更不该去戳那个燕子窝。你啥事都不要惦记，我不会走的，爹和娃们我一定会照顾好，你就放心吧。
男人使劲握了一下女人的手，然后充满感激地一笑说，那就太委屈你了。你知道我为什么一直很喜欢燕子吗？
女人泪汪汪地点点头接着又摇摇头。
其实你只知道我很珍惜这个家，却不知道真正的内情。我小时候恨过咱妈抛下我不管，长大了才明白过日子的难处。你只知道咱妈姓梁，可你知道咱妈她叫什么吗？
女人慌忙又摇摇头。
男人说，咱妈的名字很好听，她叫梁飞燕，就像房梁上的燕子，因为没有地方住，所以才会飞走的。你把燕子的窝给捅掉了，它们能不伤心吗？等你再想让它们飞回来，一切都晚了。
女人已经哭成了泪人。
当天，男人就撇下老父和妻子儿女咽了气。清明节，等他们一家老小在去给他上坟时，他们发现，男人的坟头上空，有两只燕子一直在周围盘旋着悲鸣，就像他们的哭声一样催人泪下。
