叶紫（1912—1939）原名俞鹤林，湖南益阳人，现代小说家、散文家，著有短篇小说集《丰收》、《山村一夜》、中篇小说《星》等。解放后印行了《叶紫创作集》和《叶紫选集》。
古渡头
太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉；映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的彩色来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。
破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。
我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声地生气地说道：
“过湖吗，小伙子？”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那么，要等到天明罗。”他又弯腰做事去了。
“为什么呢？”我茫然地。
“为什么，小伙子，出门简直不懂规矩的。”
“我多给你些钱不能吗？”
“钱？你有多少钱呢？”他的声音来得更加响亮了，教训似地。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发。“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗？”
我不由的暗自吃了一惊。
他从舱里拿出一根烟管，用粗糙的满是青筋的手指燃着火柴。眼睛越加显得细小，而且昏黑。
“告诉你，”他说，“出门要学一点乖！这年头，你这样小的年纪……”他饱饱地吸足着一口烟，又接着：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来呀？”
“从军队里回来。”
“军队里？……”他又停了一停：“是当兵的吧，为什么又跑开来呢？”
“我是请长假的。我的妈病了。”
“唔！……”
两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。
夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我们差不多已经对面瞧不清脸膛了。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩个什么花头。于是，我说：
“既然不开船，老头子，就让我回到岸上去找店家吧！”
“店家，”老头子用鼻子哼着。“年轻人到底是不知事的。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗？到连头镇去还要退回七里路。唉！年轻人……就在我这船中过一宵吧。”
他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地位。好在天气和暖，还不致于十分受冻。
当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经比较地和缓得多了。我睡着，一面细细地听着孤雁飞过寂静的长空，一面又留心他和我所谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。
“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊！我在这里已经驾了四十年船了……我要不是看见你还有点孝心，唔，一点孝心……你家中还有几多兄弟呢？”
“只有我一个人。”
“一个人，唉！”他不知不觉地叹了一声气。
“你有儿子吗，老爹？”我问。
“儿子！唔！……”他的喉咙哽住着。“有，一个孙儿……”
“一个孙儿，那么，好福气啦。”
“好福气？”他突然地又生起气来了。“你这小东西是不是骂人呢？”
“骂人？”我的心里又茫然了一回。
“告诉你，”他气愤地说，“年轻人是不应该讥笑老人家的。你晓得我的儿子不回来了吗？哼！……”歇歇，他又不知道怎么的，接连叹了几声气，低声地说：“唔，也许是你不知道的。你，外乡人……”
他慢慢地爬到我的面前，把第四根火柴擦着的时候，已经没有烟了，他的额角上，有一根一根紫色的横筋在凸动。他把烟管和火柴向舱中一摔，周围即刻又黑暗起来……
“唉！小伙子啊！”听声音，他大概已经是很感伤了。“我告诉你吧，要不是你还有点孝心，唔！……我是喜欢你这样的孝顺的孩子的。是的，你的妈妈一定比我还喜欢你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢！唔，……我，我有一个桂儿……”
“你知道吗？小伙子，我的桂儿，他比你还大得多呀！……是的，……比你大得多。你怕不认识他吧？啊你，外乡人……我把他养到你这样大，这样大，我靠他给我赚饭吃呀！……”
“他现在呢？”我不能按捺地问。
“现在，唔，你听呀！……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我，我给他收了个媳妇……小伙子，你大概还没有过媳妇儿吧。唔，他们，他们是快乐的！我，我是快乐的！……”
“他们呢？”
“他们？唔，你听呀！……那一年，那一年，北佬来，你知道了吗？北佬是打了败仗的，从我们这里过身，我的桂儿，……小伙子，掳侠子你大概也是掳过的吧，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做侠子。桂儿，他不肯，脸上一拳！我，我不肯，脸上一拳！……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗？……”
“是的，我还有媳妇。可是，小伙子，你应当知道，媳妇是不能同公公住在一起的。等了一天，桂儿不回来；等了十天，桂儿不回来；等了一个月，桂儿不回来……”
“我的媳妇给她娘家接去了。”
“我没有了桂儿，我没有了媳妇……小伙子，你知道吗？你也是有爹妈的……我等了八个月，我的媳妇生了一个孙儿，我要去抱回来，媳妇不肯。她说：‘等你儿子回来时，我也回来。小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们也不肯给我……他们说：等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，我得有钱呀！……是的，六年了，算到今年，小伙子，我没有作过丧天良的事，譬如说，今天晚上我不肯送你过湖去……但是，天老爷的眼睛是看不见我的，我，我得找钱……结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……”
“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的，你老了，你也得要儿子养你的，……可是人家连我的孩子都不给我……”
“我喜欢你，唔，小伙子！要是你真的有孝心，你是有好处的，象我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧钱纸……我说，我没有丧过天良，可是老天爷他不向我睁开眼睛……”
他逐渐说得悲哀起来，他终于哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响，他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，我的心头象给什么东西塞得紧紧的。
“就是这样的，小伙子，你看，我还有什么好的想头呢？”
外面风浪渐渐地大了起来，我的心头也塞得更紧更紧了。我拿什么话来安慰他呢？这老年的不幸者……
我翻来覆去地睡不着，他翻来覆去地睡不着。我想说话，没有说话；他想说话，他已经说不出来了。
外面越是黑暗，风浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地叹了一声气：
“唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久延在这世界上受活罪！”以后便没有再听到他的声音了。
可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。
他仍旧同我昨天上船时一样，他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好象昨夜问的事情，全都忘记了。
我目不转睛地瞧着他。
“有什么东西好瞧呢？小伙子！过了湖，你还要赶你的路程呀！”
“要不要再等人呢？”
“等谁呀？怕只有鬼来了。”
离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地持着雪白的胡子，任情地高声地朗唱着：
我住在这古渡的前头六十年
我不管地，也不管天
我凭良心吃饭，我靠力气赚钱！
有钱的人我不爱，无钱的人我不怜
……………………
一九三四年
