阴冷的地下室里，陈列着无数台电脑主机，六个偌大的液晶屏幕泛着凄凉的光，映照在那苍白的脸庞，略显病态。“吱、吱......”几只老鼠在下水道管上互相乱窜，其中一只落了下来，跌进高脚的红酒杯里，它慌乱起来，拼命在红酒里挣扎着。苍白的人端起酒杯，拇指和食指夹起杯梗以逆时针的方向摇晃起酒杯。
“感谢主，赐予吾食物，让吾有幸享用，阿门。”
殷红的液体沾在嘴角，分不清是血还是酒。
......
轻快的铃声响起，静谧的学校蓦然喧闹起来，枫叶鲜红飘逸在风中。少男少女们洋溢着青春的气息，宛如一股暖流将寒冬驱散。一个少年停留在校门口踟躇着脚步，既不想表现出自己的尴尬却又万分着急着，抬头努力寻找在人群中，又很快埋下头去，青涩的面庞已染上羞红。正当无数次抬头与下一次低头时，一抹鲜艳的色彩俏生生地跳在他的眼眶中。
“啪”
少女重重的拍了下少年的肩膀：“老哥，妹妹曾经说过我的哥哥这么害羞是找不到女朋友的。”江否憨憨地笑着挠了挠后脑勺没有说话，江青作恨也不成钢状指了指江问，眼骨碌又是一转：
“老哥，你被我征用了，随哀家逛街去。”
“嗻，江娘娘。”
......
江否并非江家的孩子。
那是清秋的日子，天尚未放明，粉嫩的小女孩便闹着要去附近的枫叶公园玩，江父无奈，携一家人驱车来到枫叶园。步入其中落红缤纷，枫叶绚烂。
“爸爸，妈妈，快来看我，漂不漂亮”一片惹火的叶子飞起落在小女孩的脸颊上。
秋风习习，惹火的叶子顺着风儿飘开，徒留在粉嫩面庞上一道瞩目的猩红，小女孩仍痴痴的笑着，江父却变了脸色，快步上前用袖口拭去那道血痕，放眼望去遍地鲜红，蓦地一阵哭喊声惊扰了他的思绪，情急之下，独身一人前去那声源之地。一个小男孩，光着身子躺在枫叶堆积的地上，一群骸狗撕咬着男孩的身体，他疼痛的哭泣着，蜷缩着身子，半个肚子已经没了，血倾泻在枫叶上，目光被一道身影遮住，他死命的咬着牙齿，无声无息。江父叹了一口气，取出电磁手棍吆喝着驱散了骸狗，蹲在小男孩身旁，柔声问着：
“为什么不向叔叔我求救呢？”
“由生向死，此为命。”
秋风飒飒，红枫似火，哪里是红哪里是血。
那是江否初次见到江家的日子，那是红枫落下的日子，那是死也不开口的男孩的生日。
......
余晖下，将两个人的影子拉的很长很长，映在远处的草地上，风起时，草叶飘零，将两人的影子也挂的支离破碎。
“我说小青，这个地方我们已经走了三遍了诶。”
江青没有搭话，低着头自顾摆弄着手指：
“呐，老哥，你知道今天是什么日子吗？”
“嗯......不知道诶。”
“你猜猜看。”
“爸妈的结婚纪念日？”
“愚蠢。”
“姥姥去世的日子？”
“愚不可及。”
“国际保护妹妹日？”
“以后出门别说你是我哥。”
“.....啊啊啊，老哥我真不知道。”
“哦，不，我记起来了，今天是你生日。”
江青顿了顿，将身子转了过来，望着江否一字一句的说：
“老哥，今天是红枫落下的日子啊。”
.....
“生日快乐啊，否儿。”江母摆弄着桌上的大大的蛋糕，将奶油画成一片枫叶的样子，江父也走了过来，摸了摸江否的脑袋，笑呵呵道：“今天是枫叶落下的日子啊。”江青俏皮地对着江否眨了眨眼睛，从书包里取出一片枫叶递给江否：“老哥，生日快乐啊。”
江否努力咧开嘴角，牵出一丝笑容。想笑得更加发自内心，却怎么也发不出声音，只是干涩的“嗬、嗬”声音。
“快吃蛋糕吧，否儿，这是红枫落下的日子，是你的生日啊。”
“老哥，今天枫叶落下了诶。”
“快吃吧。。”
枫叶落下......你的生日......快吃吧......这几种声音反复交替在江否的脑海里，声音越拖越长越拉越大，江否的脑袋感觉快要炸开了似的。疼痛使他双手捂头直在地下打滚。
“别说了啊，你们都别说了啊。”
“你们都给我闭嘴啊。”
枫叶落下......
你的生日......
快吃吧......
枫叶落下......
你的生日......
快吃吧......
枫叶落下......
你的生日......
快吃吧......
“此为命。”
一句似曾相识却无处可寻的话在江否的耳边悄悄地低吟起来。
