出旬阳县城沿汉江边的公路下行53公里，是蜀河古镇。
蜀河古镇的老街在靠山那边，其外围有一条公路及新街。钻过低矮的城门，但见千余米长的蜀河镇老街上，铺着一色的厚重的青石板。石板的边角已经磨损，显出历史的悠长。两边的木板门面带阁楼的房子，苍黑倾斜，透出远古的气息。有老人在门里吸着水烟袋，有孩童在街上踢着鸡毛毽。一头黄牛卧在街边嚼干草，一只公鸡跳在房顶的墙头上啼叫。两边还有一道道横伸开去的小巷，一级级石板台阶铺向窄长的远处。
古镇位于蜀河与汉江的交汇处，过去规模很大，围着蜀河口分东、西两部分，中间一道木桥相连，人称“小汉口”。这儿上通巴蜀、下达荆楚，北去关中，明清时非常繁华，是汉水中游的货仓和大码头，号称古金州第二大重镇。那时各地的商客聚集此地，将本土的漆、麻、耳、桐油、丝绸通过汉水入长江，送到南京、上海，再把大都市的最新商品运回山区。
古镇西侧有一个石堡，创建于清嘉庆六年（1801年）。史料上是这样记载的：“堡周四百余丈，土筑石砌，插地四尺，外高一丈八尺，基厚盈寻。顶厚减寻之二，女墙半寻，疏为五门，楼橹备具。”今遗迹尚存，西门安在。西门用青砖券顶，其他部分仍砌以石。因其处于要冲，至今仍通行人。
古镇上最有文化价值的，我觉得是三座古建筑。
南头江边悬崖上的，叫杨泗庙。高大的庙门两侧写着一副联语：“福德庇洵州看庙宇巍峨云飞雨卷，威灵昭汉水喜梯航顺利浪平××。”最后二字已斑驳不清，分析应该是“风静”吧。进入庙内，门后就是一座戏楼，戏楼前是一个小院，院里侧面是神殿，但殿内的神像已经被砸毁。在黑暗的墙角下，我发现了一块石碑，从摄影包里掏出小电筒一照，原来是蜀河口税局于同治六年（1867年）正月二十日立的碑示，意思是说有埠头不按规定向过往船只勒索，多收税款，今后大家可以举报，当局定会重处。嗬，原来是一个反贪告示。看来敲诈勒索贪污早在清代就引起重视了。
站在杨泗庙的墙头上，发现脚下就是滔滔的江水。打问得知，庙下是汉江航道上的一个险处，叫洪龙滩。由于常出事，于是水手们就集资建起了这个庙堂，盼望得到神的佑护。过去没有公路，交通全靠水运，船工们经过杨泗庙时都要上来烧香磕头，兴旺时，杨泗庙有“夜照万盏明灯，日受千人叩首”之称。后来公路修筑，水运衰败，杨泗庙先后做了区公所、铁路指挥部、文化站、电影院、派出所、地毯厂，近年刚因被列为文物保护单位而被清空。
镇街的中段，有一个黄州馆，是当年湖北商人建的会馆。我请一个小孩子带路来到馆前。老远就见长砖彻起的厚墙高高耸起，近前细看，墙体上还钉着铁制的蝙蝠、鱼、鸟。石门墩上雕刻着鹿与桐树、鹤与椿树。门洞顶上刻有狮子绣球、太极图。正值春节放假，大门紧锁，费了一番周折才找来守门人，进去一看，里面是个四合院，厚墙高房，十分结实。房檐上挂着的一对飞龙游凤木刻精致，造型优美。
镇尾的北头半山上，还有一个清真寺，为明代古迹，现做了翻新维护。沿着一段长长的高高的百步坎径爬上去，就到了树木葱茏、古朴典雅的寺院。院内有礼拜堂、大殿、抱厦、天井，还有对亭厢房、厨房等30余间。此寺建筑风格独特，兼具南北之长，曾驰名于汉江上下。站在寺前，可以瞭望古镇远景，山水入眼，爽气呼出。
除了老街上的三座古建筑，河东那边本来还有个关中人建的三义庙，据说规模更大，有民谣说：“杨泗庙矮铺榻，黄州馆一枝花，三义庙胜过它。”可惜三义庙已毁，现在是学校，老房子只剩下了一面墙。
但河东那边还有一些零散的老庄户，依旧散发着古朴的乡村气息。
我遇到一位年逾八旬的老大娘，闲聊中得知，他们家过去是船工，靠水运生活，她的三个孩子，有两个出生在船上。
这样的故事，在蜀河古镇应该很多。
走遍汉江流域，现在古风最浓厚的，恐怕只有这里了。
它是汉江文化的活化石。
