靠在树下，提一个烟袋，腰几乎躬成一个“7”字形，深深地吸一口手中的烟袋，然后慢慢吐出一口气，那些烟雾熏红了一季又一季的杏儿，放眼眺望，只有一直都守望的那片山林。耳边又响起火车“轰隆”的鸣叫，那些只是个背影，永远停驻在那段时间的长河里。然而，什么也看不清，什么也听不到，只有风声在窗外不时响起，依稀能想到那风是如何撞动了树叶，如何卷起地上的尘土，也依稀可回忆起那些杏儿一季又一季地变黄，变红，直到杏儿熟透了落下，然后又萌发希望……
这些回忆其实只属于外公，而今又到杏儿红时，我将它重新拾起，轻轻拭着灰尘，但还是不免弄得尘土轻舞飞扬。
外公言语不多，却对那棵树下磨了多年的方石情有独钟，他的眼神里若有所思，似乎在回忆些什么，又在怀念些什么。记得那是一个深秋，那时我还小，看到外公一个人蹲坐在门前，便从后面小心翼翼地伏在他身上，然后吵闹着对他说要吃树上那些红透了的杏儿，外公却说：“咀嚼这果子，仿佛在咀嚼我的一生。”说完，就起身，顺手摘了一个果子放在我手心，我咬了一口，不禁打了一个寒战，这杏儿，即便是红透的，也是又酸又涩。后来，我才明白外公这一生的辛酸。他经历过火灾，把他家折得只剩他一个人到处打拼，后来遇上了外婆，他们很相爱，可不幸总是如影随形，他们第一个孩子生下后不久，便夭折了，前年，外婆又去世了，他更是觉得生活不容易！他也更懂得如何去爱，如何去珍惜。他一个月买一本书放在我桌上。有一次上数学课要用小棒，他用树枝削成木条，然后打磨干净，给我做了100根木棒，外公就这样言语不多却默默地爱着我。
后来，外公病倒了，和我们来到城里治疗，又是深秋，外公的病房里总有一个装满杏儿的盘子，我拿起一个杏儿，轻轻地咬一口，甜甜的汁水溢满我的嘴。然后，我轻轻扬起手中的杏儿，对外公说：“很甜……”外公轻轻一笑，眼里似乎闪过些许泪花，然后静静地合上了双眼。
很久没有听到外公的声音，是被风吹散？很久没有看到外公的模样，是被月影慢慢隐没？可是，如今杏儿又红了，我像当年那样，倚着树，想怀念却只有风在浅吟低唱。
