这是我用心叠的纸船，让它们顺着我的思绪，流入您的梦中……外公，您在天堂还好吗？
——题记
我做梦也没想到，和您再次相遇是在这厚实的墓碑前，我想您，想告诉您：“再和我讲一次阿凡提的故事好吗？”于是，去年的清明节时，我叠了好多好多的纸船，让清明的雨，当作思绪的河，载着我的心愿，流入您那不醒的梦里。
又是一个四月，又是一个清明，原来我和清明有个约定，就是让她带我去看望您。虽然隔着那厚厚的墓碑，但我还是想问问您：“那些五彩的纸船收到了吗？外公，我依然可以在您怀里撒娇，让您给我讲故事对吗？”可是今年我失约了。清明，还是如期而至，但我却不能去看望您，您不会生气的，对吗？因为您一定知道，孙女十分想念您。
我打开抽屉，里面有很多很多的纸船，还有一张您和我的照片，我想，我感，我伤……是谁让眼泪在我的眼角飞扬？是谁激荡起我唇边的弧线？曾经的我为了谁浅吟低唱？又是谁让我魂牵梦萦？有人曾告诉我：“爱会在时间的长河中慢慢逝去。”我不信，我一直认为爱一定会永恒，因为我还记得……
小时候，您一牵我的手，我就挣脱，然后拼命地跑开，跑得很远，很远……因为我总觉得您手上的茧、粗糙的皮肤总会把我的手弄得或痒或痛……但在您给我讲阿凡提的故事时，我却很乖，很乖，哪怕您那粗糙的大手把我的小手握得很疼很疼，我都不挣脱，我怕，怕您不给我讲故事，于是您的故事成为我童年记忆里最美的童谣。
时间把那美丽的童谣，推向一个又一个的高潮。当它带我走过了一个美好的童年时，您却一天一天地老了。看着您的发丝一点一点变白，您的面容一点一点憔悴，直到有一天您病倒了，直到那时间顺着针管指向天堂……我知道，我失去了您，于是，您的每一句话，每一个动作，都被我小心地收藏到粉色的夹页里。
爸爸妈妈告诉我，您得了老年痴呆症，大脑萎缩已经到了十分严重的程度。很多人去看您，您都不认识了，后来，甚至也不认识自己的儿女了……可是，每当我走进您的病房时，您眼睛里总是会闪过一丝泪光，然后紧紧拉住我的手，我并没有像儿时那样使劲儿地挣扎，反而把您的手握得更紧了。外公，是我手心里的温度唤醒了您的记忆，对吗？我当时哭了，泪珠顺着我的脸颊滚落到您的手臂，您的嘴唇微微颤动，如有所语，是要告诉我，小孩也要坚持，对吗？嗯！外公，我答应您，不哭，不哭……一定会坚强！
外公，您走了，没有和我说再见，于是我和清明有了约定，虽然这次因为在他乡求学的原因，我失约了，但我想您不会怪我吧，因为我一直把您牵挂于心。
这是我写给您的寄往天堂的信……
外公，您在天堂还好吗？
