登陆注册
31901300000015

第15章 《六年以后》

~1987 美国~

Life together has been so long, now, on January 2 again, falls on Tuesday, made her frightened eyebrows, like a windshield wiper is raised, in the rain, showed in her foggy grief after a clear a cloudless distance are waiting in the road.

生命在一起已经这么久了,现在,一月二日又一次地,落上星期二,使她受惊的眉毛,像挡风玻璃的擦拭器在雨中抬起,她雾蒙蒙的忧愁一扫清后就露出,一段无云的距离正等待在路上。

【获奖理由】

超越时空的限制,无论在文学上及敏感问题方面,都充分显示出他广阔的思想及浓郁的诗意。

【名人小记】

约瑟夫·布罗茨基(1940—1996)

从彼得堡到斯德哥尔摩是一个漫长曲折的过程。诗人布罗茨基的流亡生涯也是如此漫长曲折的过程。

约瑟夫·布罗茨基出生于苏联列宁格勒,父母都是犹太人。父亲是一位退役的小报记者,母亲是建委职员。由于自己出生在犹太人家庭,他从小饱含民族歧视的压力,以至于在他七岁那年,编织了第一个谎言“我不知道我是不是犹太人”。

十五岁那年,他逐渐形成了自己的世界观和人生观,由于“年幼而不得不受他人或环境控制从而对自己产生的厌恶”而辍学了。年纪轻轻的布罗茨基想要过自己的生活,不希望任何事物或者人的束缚。他选择了流亡生活。

也许是文学家特有的性格,他和大多数搞艺术的人一样,向往自由。尽管他在工厂、锅炉房、实验室、太平间等地方打过零工,但他从未因为退学而后悔过。因为文学书籍的陪伴,使他觉得自己的生活十分充实。六十年代初,诗人在一次偶然的机会下读到俄国诗人巴拉丁斯基的诗作,从此立志成为一名优秀的诗人。

一开始,他阅读大量的当代外国文学,还自学波兰语和英语。通过对语言的学习,他逐渐接触到了卡夫卡、福克纳、米沃什、艾略特、叶芝等著名文学家的作品。他沉浸在文学的海洋里,内心得到了极大的满足。

这段时间,他结识了一群甘愿“为了文学而牺牲一切”的青年作家。他们相互切磋,相互鼓励,尽管有时候他们也会因为一些观点不同,审美不同而争吵得面红耳赤,但诗人布罗茨基受益匪浅,还结识了女诗人阿赫玛托娃,对他日后的创作产生了深远的影响。

他的流亡可以说是尝遍艰辛。作为流亡者,他被当局认为是“社会寄生者”而被处以国内流浪的判决。他被迫到苏联北部一个仅有十四户人家、与世隔绝的村庄服刑,在那里被强迫劳动五年。著名诗人阿赫玛托娃等文学作家得知这个消息,马上联合起来为他辩护,这才在二十个月后提前释放了出来,恢复了自由。

1972年对于诗人来说,是颇为伤心的一年。在未得到任何合理解释的情况下,他被当局塞进一架不知飞向哪里的飞机。苏联政府为他指定的地方是以色列,他被迫离开自己的祖国。然而,他拒绝了苏联政府的安排,在美国作家奥登的帮助下,迁居美国。而在此之前,他三次入狱,两次被当做精神病人送往精神病院。

他被逐出苏联时,曾致信勃列日涅夫说:“虽然我已不是一名苏联公民,但我仍将是一名俄罗斯诗人。我相信我会回来的。”他一直想着回到祖国,然而,祖国却把他拒之门外,就连他那优秀的作品也不让出版。1977年,诗人布罗茨基获得美国籍,在美国执教。

十五年后,他站在斯德哥尔摩的领奖台上,表示希望借着获得诺贝尔文学奖的机会打开回国的通道,回国看望已经长大成人的儿子以及亲朋好友,更希望祖国能够认可和出版自己用心书写的文学。

【内容梗概】

生命在一起已经这么久了,为什么还想着她?是因为走到哪里都能看到她的影子吗?那些有她的街道,享受过的四季,总是抛弃不掉她的影子。六年的时光说长不长,说短不短,它能记录的东西太多,又太容易让人产生回忆。

在某一天,诗人同她分离,六年便顷刻间如花瓣掉落。这是一个生命与爱情的故事,是一个关于思念的故事。思念在六年之后,回忆却是六年之中。然而,她还会回来吗?

时光在人们挽留时无情地走开了,爱情在诗人挽留时无情地走开了。这不正是时光已不再,心已破碎吗?

【精彩赏析】

“生命在一起已经这么久了。”六年之久,树叶绿了又黄,四季更迭六次。然而,持久下去的是情感,持久不下去的还是感情。

想起那段还温热的感情,心一下子就凉成了碎冰。“生命在一起已经这么久了,现在,一月二日又一次地落上星期二。”最伤人的就是回忆,就是重叠在一起的日期。又是一个星期二,往常这个时候,外面下着雨,落在她的睫毛上,“使她受惊的眉毛,像挡风玻璃的擦拭器在狱中抬起,她雾蒙蒙的忧愁一扫清后就露出,一段无云的距离正等待在路途。”多美的画面,比外面的雨景还使人心情舒畅。那原本忧愁的脸庞一下子露出了无云的眼神,是什么让她忧愁又使她瞬间开心了呢?

冬天来临,雪花代替了雨滴。“一下雪,就好像没完没了地落,除非雪花使她的眼睑缩跳。”不是诗人不喜欢雪花,正是因为太喜欢了,所以才更加伤感。那个美丽动人的女孩也喜欢冬季的雪花,六年来下雪的日子都有她陪伴,而如今却成了孤身一人。这雪,还在一直下,脑海中全是她的美丽,她的一颦一笑,她的动人歌声。雪下多久,思念就有多久,这雪为什么不停止?

“我要用手遮挡它们,而它们,装作不相信一双眼的珍藏,不会像蝴蝶那样扑打我的手掌。”诗人要用双手遮住眼睛,不想让自己沉浸在回忆之中。他假装自己从未把一切美好收入眼底,从未把那段记忆深藏。而雪花不会像蝴蝶飞扑回来,打扰我遮蔽回忆的双手。

周围的事物一切都和原来一样,又似乎全都变了模样。诗人在熟悉又陌生的环境里,不知这是怎么了。“所有的新奇都变得那么生疏,睡眠的纠结缠绕会辱没,分析家们测量出的任何深度,她的双唇从我的肩膀颤抖着去,寻觅我的双唇,丝毫没有犹豫。”因为她不在这里,所以新奇的事物变得生疏,睡眠也变得纠缠,她已不再属于诗人,过去的已经过去,再清晰的回忆也不能赢得未来。

“生命在一起已经这么久了。那窝破碎的纸玫瑰全都不见,一整片白桦林在墙上繁茂,而且我们有了钱,纯粹靠偶然。”时间已经多久了呢?那原本鲜艳的玫瑰花已经枯萎成“破碎的纸”,原本弱小的白桦树也成了繁茂的白桦林。时光在无声无息地穿梭,人们却能从大自然中看到它走开的痕迹。“那个三角形,在她还没有成型的时候,曾经是一个垂直面,那个摇晃,在两点上的某个相识的头,从两点已经被爱合并到一头。”可是,岁月却挽留不住爱情,她已经远去。

生命在一起已经这么久,距离却越来越远,比如诗人与那位姑娘的心,从彼此相互靠近到慢慢远离。“一扇即使我们迷失了,在工作和睡眠中,也总是关闭的门,直接,向前漂流,漂进未来,漂进夜。”这扇门就是通往爱情的大门,如今它已不再向诗人敞开,不管是在梦中,还是在工作中。

而那份曾经以为最真挚的爱,则会随着时间的消逝而向远处漂流,漂进未来,漂进永无止境的黑夜。

【名家点评】

依布罗茨基所见,诗歌是神赐的礼物。然而他作品中流露的宗教倾向并不拘囿于特定的教义。高于一切的是形而上的伦理问题,而非教条。风格和情绪在他如交响乐一般丰富的诗歌里相互交织。他的散文里有深刻犀利的文化剖析,他的诗作《20世纪的历史》里不乏开心的讽刺。然而,布罗茨基认为,诗歌即使处于最轻松欢快的时刻也是极端严肃的。

同类推荐
  • 永远热泪盈眶

    永远热泪盈眶

    我们在人群前哑忍,夜里蜷膝睡觉,发呆到天明,城市里有的是高楼大厦,拥挤的马路和不属于你的繁华。年岁渐长,我希望自己可以越来越成熟,哭就尽情尽兴,笑就仰天长嚎,工作就俯下身段,恋爱就抛弃芥蒂,对喜欢的人趁着好时光,尽情地告白。对指手画脚的人们说一声:“不需要你理解,只需要你闭嘴。
  • 优美的爱情散文(散文书系)

    优美的爱情散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 华夏作家文库:一种寂静叫幸福

    华夏作家文库:一种寂静叫幸福

    萧萧春雨:我深深体会到,不静下来思考,是无法写作的。天界:那肯定。你看别人坐在那里,洋洋洒洒。一个晚上写出几首或几十行的诗歌,那是好诗吗?会有好语言吗?写诗就是经历一场战争。而战争,哪有不用精力和高度思维的?
  • 传世藏书——宋词精选(上)

    传世藏书——宋词精选(上)

    宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一块芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的丰神,与唐诗争奇,与元曲斗妍,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之胜。远从《诗经》、《楚辞》及《汉魏六朝诗歌》里汲取营养,又为后来的明清对剧小说输送了有机成分。直到今天,她仍在陶冶着人们的情操,给我们带来很高的艺术享受。
  • 时光随想

    时光随想

    《时光随想》本书主要分为五章”从业絮语“”人生感悟“”读书有得“”春秋记忆“”韵满情怀“。
热门推荐
  • 把记忆写成故事

    把记忆写成故事

    “你过得好吗?”他温和地笑笑,像17岁刚见到他的时候一样。“我挺好的,你呢?”“除了想你,其他都挺好的。”……如果能回到年少时期,我想我依旧会期待遇见你。
  • 英雄联盟之王者再现

    英雄联盟之王者再现

    他曾经是LAL世界联盟赛三连冠队伍LN的王牌中单,他的锐雯曾经拿下过连胜三百盘的无一负的可怕战绩。当全世界的目光都聚集在他身上的时候,他却不知为何突然销声匿迹了。在他走后,传奇队伍LN也宣布解散,队伍的另四名天才队员各自加入了国内的四支豪门战队,在新一年的LAL世界联盟赛上掀起了腥风血雨。在辉煌背后,人们渐渐遗忘了这个不败传奇……
  • 宇宙冥王

    宇宙冥王

    当两个毫不相干的灵魂完全相融的时候,产生了另外一个全新的灵魂。这个全新的灵魂拥有双重不同的性格,双重不同的能力,双重不同的技能。主角冥天本是一音乐学院的学生,一次偶然的意外。冥天穿越到了冥家,通过自身的修习,一步步走上了强者之路。
  • 心晨亦明

    心晨亦明

    女主苏尧心与男主陆亦明可谓是青梅竹马,苏尧心五岁生日时因为奶奶去世患上了自闭症,陆亦明带着苏尧心从黑暗中走了出来。苏尧心落水,陆亦明舍命救她;她受欺负,他还是二话不说把欺负她的人揍了一顿,陆亦明可谓是对女主无微不至。他们心中也暗自印下了对方的好,认定了对方。可就在她们大学期间,闹着要去学车的苏尧心拉上了陆亦明,在一次意外中,两人都“选择”了失忆。陆亦明在意外发生前把方向盘往苏尧心这边打,让苏尧心减少了伤害,而陆亦明却伤得很重,被父母带去了美国。一个在中国,一个在美国,他们又不记得对方,还隔着时差,这样遥远的距离,他们还会不会相爱……
  • 神符仙缘

    神符仙缘

    盗墓贼林枫,偶在一方神秘的古墓寻到一枚神符,从此开始了他奇妙的修仙旅途……法宝、符咒、灵丹,财运不断!一步步的提升变强,让他找到了属于自己的路!不为逆天,不为修仙,只为拾起那被践踏过的尊严,只为能够堂堂正正地活着!林枫宣言:让所有的敌人都下地狱去吧,我独活世间,与兄弟畅谈,与美女滚床单……
  • 穹天劫:凤翱九天

    穹天劫:凤翱九天

    她是将军女。五岁那年,源于对金戈铁马的向往,她做出了改变人生的第一个选择,从此女扮男装。她相信,命运可以掌握在自己的手中。十年过去,当她手握霜月,志在千里,却发现原来所谓的命运其实是她命中注定的劫数!
  • 那声钟响之煞种三娘

    那声钟响之煞种三娘

    一声钟响,改变了一个女孩的命运,眩晕之中,她来到了一个让她从未想到过的王朝。敢爱敢恨泪洒江湖洪三姐;果敢英明冷面煞星摄政王;温润风雅笑对一切卫太傅;还有这机敏灵活的小丫头,在这纷争不停的朝堂,嬉笑怒骂的江湖,揭开一片新的故事篇章……—“皇帝昏庸又如何,这江山有我,不会倒!”—“可惜你终是帝王家,我是江湖儿女……”—“身居高位必定纷乱中多,三姐,若你愿意,清水河畔,山间小筑,我愿陪你看尽世间繁华……”—“可若是你走了,就算是隐居山林,你也不会放下这一切……”
  • 枭雄闯天涯

    枭雄闯天涯

    李红仰的成长史,上世纪七八十年代山村里学习天才状元郎却因现实一次次的残酷,逼迫走上歧途,在爷爷死后李红仰更是黑化一条路走到黑。步入社会后李红仰历经磨难和不公平的待遇但他心里一直坚信正义,凭借自己做事有方法,成事有手段的思路和他的兄弟们人血热拼搏,尝尽各种阴谋诡计,九死一生,终于登上一方枭雄宝座,成就霸业。
  • 在下十里坡剑神

    在下十里坡剑神

    别人穿越进异世界,往往带着些稀奇古怪的金手指。郑不凡不同,他穿越进的是自己写的小说里,而且遭遇和其他主角完全不同。先是在名为十里坡的孤岛待上五百年,然后一出山,发现随便一个人都能碾死自己。这也罢了,身上的系统不仅不给自己什么仙家秘法,反而要收自己为徒?!最诡异的是,外边还有一个“郑不凡”说自己根本没有穿越进去!郑不凡难顶了,这算是哪门子主角?他做过戒指里的老爷爷...他寄生别人,成为系统...郑不凡很无语,怎么感觉自己不是主角,而是辅佐主角的那个配角?!
  • 当代浙江概览

    当代浙江概览

    浙江地处祖国大陆之东南,濒临东海,地处亚热带中部,全省重峦叠嶂,丘陵起伏,盆地错落,平原宽广,江河流淌,湖泊荡漾,还拥有绵长的海岸线和众多的岛屿,适合人类居住,是中国古代文明的发祥地之一。呈现给大家的这册《当代浙江概览》,简明扼要地介绍了浙江的地理、城乡、经济、文化、人物、风情、特产等,是大家了解浙江的一个载体,是大家在浙江创业、生活和学习的一个参考。