登陆注册
31901300000018

第18章 《乌斯蒂卡》

~1990 墨西哥~

I look at your face, I look over the deep: death is transparent.

我注视你的脸,我俯看深渊:死亡是透明的。

【获奖理由】

充满激情的文学作品视野广阔,是完整的人道主义和富于情感的聪明才智的结晶。

【名人小记】

奥克塔维奥·帕斯(1914—1998)

“诗是无法解释的,但并非不可理解。每个读者都是另一个诗人,每一首诗都是另一首诗。”奥克塔维奥·帕斯在谈及创作时一针见血地说道。

诗歌确实是非常奇妙的事物,它不能去用语言解释,不能去用公式套用,也不能用常规的思维方式去看待。它只能被理解,一首好的诗歌所蕴藏的含义就只能“仁者见仁智者见智”了。而诗人究竟表达了什么样的意思,真是“可意会不可言传”。

当一位读者品读某首诗歌的时候,其诗歌马上就发生了“化学反应”变成了另外一首诗歌。几乎有多少人读它,它就变成了多少首诗。

1990年,墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯因“充满激情的文学作品视野广阔,是完整的人道主义和富于情感的聪明才智的结晶”而获得了诺贝尔文学奖。但事实上他的文学成就早就引起了世界文坛的广泛关注,他不仅是一位用西班牙语写诗的著名诗人,还是一位杰出的散文家和评论家、翻译家。

奥克塔维奥·帕斯出生于墨西哥米斯库克镇的书香门第。其祖父是记者和作家,父亲是记者和律师,母亲则是虔诚的天主教徒。由于家庭中的学习气氛和宗教气氛十分浓厚,帕斯从小就接触到了卢梭、雨果此类顶尖作家和一些著名诗人的作品。

年仅十四岁的帕斯便进入墨西哥大学攻读法律和哲学文学,同年开始尝试创作诗歌,并且大量阅读浪漫主义、帕尔纳斯派、象征主义、超现实主义以及“二七年一代”的作品。十七岁时,帕斯和一些有志青年开始创办诗歌杂志《栏杆》,在阅读了众多哲学和政治书籍之后,在政治上开始倾向于马克思主义。十九岁那年,帕斯出版了自己的第一部诗集《野生月亮》。

和许多西班牙同胞一样,他也经历了1936年西班牙内战的爆发。在此期间,他忽然感受到了纳粹法西斯和内战所带来的残酷和暴行是多么的可怕!这可怕的触动让诗人开始从过去创作抒情诗歌向关注整个人类现状的人道主义过渡。帕斯还积极地投入西班牙流亡者的救援工作当中去。

1944年,帕斯去美国作考察研究,结识了非常崇拜的艾略特、庞德等著名诗人。在帕斯的心中,有两位大文豪深深地影响着他,其中一位就是艾略特。帕斯曾担任墨西哥驻多国大使,方便了其与各国一流作家接触和沟通文学。

他善于把知识学以致用,把艺术和美学完美地融入诗歌当中,使他的诗歌常驻文坛顶峰。

【内容梗概】

每当读到帕斯的诗歌,就会有一种必须去思考和探索人生真谛的冲动。在他的诗歌当中,他认为人们必须肩负起这种必要的精神,我们只有深刻地清楚自己生存的意义,探索出真理才能更好的生活下去。

这里是西西里岛中部的火山岛,这里曾是中古撒拉逊人的墓地,这里弥漫着恐怖的气息和诡异的静谧——乌斯蒂卡。从乌斯蒂卡寻找生命,寻找死亡,寻找人生的真谛。我们不可忽略帕斯诗歌当中的超现实主义,但从崇拜艾略特时开始,诗人便开始寻找属于自己的创作风格。

【精彩赏析】

夏季的太阳总是升得很高,又明亮又大。太阳是生命的伊始,没有了太阳,世界就是末日。“夏季的一连串太阳,太阳及其数个夏季的连续,所有的太阳,那唯一的、炼金术士的金子,如今变成顽固的黄褐色的石头,物质的雷雨前的黑暗冷却了。”大太阳还在天空中照耀着大地,就算“太阳及其数个夏季的连续”使时间变得一去不复返,可岁月还是在继续。只是,那“炼金术士的金子”已经不再如当初有价值,岁月摧毁了所有曾经“高傲”而“华贵”的一切,包括最容易保存的金子,还有顽强过的生命。

追求“金子”的人们,已经变成了“顽固的黄褐色的石头”。从生龙活虎的生命逐渐衰败成化石,没有人再去纪念究竟谁曾经有过怎样的英雄事迹。“黑夜冷却了”雷雨前的物质,当“黑夜”出来肆虐,所有的事物都变得不再“新鲜”。

“石头的拳头,熔岩的松果,纳藏遗骨的翁,不是泥土也不是岛屿,脱离岩面的岩石,坚硬的桃子,太阳之滴石化了。”拳头是化石、松果是化石、遗骨是化石。在那乌斯蒂卡上的“不是泥土也不是岛屿”而是“脱离岩面的岩石”——化石。太阳落下的光芒终于也在岁月中石化了,变成了“坚硬的桃子”。生命如此伟大,最大的遗憾便是稍纵即逝。大自然如此的伟大,最大的残忍便是冷酷无情。

假如一个人在夜晚去聆听,隐匿的生命又在骚动了。那是大海潮涨潮落的喘息,是池塘的呼吸。“一个人透过夜晚听见池塘的呼吸,被大海烦扰的淡水的喘息。”那沉睡在坛子中的酒,迎着月光中迟来的光芒闪烁出透明的绿光。那是“一轮更暗更凉的太阳,深处的玫瑰在这里,是一个在海床上点燃的微微粉红的脉管之烛台。”那奇迹般的生命又在暗自活跃了,“沉睡在坛子中的酒”在世界上沉默了数年,可是它没有消失,它是“活着的”。所以,乌斯蒂卡墓地的人群也是“活着的”。在某天,他们会全部苏醒,一个不落。

“岸上,太阳熄灭它,苍白的白垩花边,仿佛欲望被死亡操作。”古生物的残害集聚而成的白垩散落在乌斯蒂卡,苍白的花边露出来,太阳试图熄灭了这象征远古时代的事物,这种被死亡所操纵的白垩就仿佛是欲望,在无休止的生长。“硫磺色的山崖,高高的严峻的石头。你在我的身边,你的思想是黑色和金色的。”那是硫磺般的山崖,恒古不变的姿态,上面都是高高的严峻的石头。它们的思想是死亡的黑色,是生命的金色,是万物轮回的象征。

伸出一只手去索取,那里全是一簇簇真理般的花朵。“伸展一只手,就是去采摘一簇完好的真理。下面,在迸发火星的岩石之间,一片挤满手臂的大海,来来往往。”那些手臂皆是来寻求真理的,在这儿,生命与死亡共存的地方。只是,他们来来往往,还是没能寻找到什么。

光芒又照耀着大地,生命又要从这些岩石中迸发出来。就算这是万丈深渊,生命还是能顽强地爬上山峰。“眩晕。光芒让自己向前猛冲。我注视你的脸,我俯看深渊:死亡是透明的。纳藏遗骨的瓮:乐园:我们扎根,纠缠打结,于男女之中,于被埋葬的母亲,未开启的嘴里。”死亡是可怕的,但却抵不过光芒,抵不过新的生命。死者已经事先发现了这个秘密,只是人类还在寻找生命的真理。这里不是死亡阴霾中的墓地,而是新生命开始的摇篮。

“那在死者的领地上维持一个花园的乱伦之树。”在这地中海的火山岛上,终于有生命在萌芽,终于有新希望在支撑着明天。它维持着“一个花园的乱伦之树”,维持着人类生长繁茂的未来。

【名家点评】

思想和快感的融合具有特别的重要性。这是现代诗的重大主题之一。为了寻找授奖理由指出的“快感的智慧”,帕斯同样从哥伦布发现美洲前的本国诗中汲取力量。

同类推荐
  • 冰上舞蹈的黄玫瑰

    冰上舞蹈的黄玫瑰

    全书共分四卷,第一卷是失乐园,包括了失乐园、北京的平民主义、冰糖葫芦、去北海吃信膳、花鸟人生、与毒蛇拔河、方言、祈雨、香水、最初的鹰、踏雪寻梅、抚摸苏州、北京文人的书房、时装与时代、面前的艾青、火星四溅、馋、黑匣子等。第二卷介绍了古典英雄,包括古典英雄、青春无敌、西部诗人、骑手的天堂、轮盘赌等。第三卷介绍插花,第四卷是最后一个乡下人。
  • 柔石作品集(二)

    柔石作品集(二)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。他夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。
  • 只要活着,就会有好事发生

    只要活着,就会有好事发生

    豆瓣无数网友盛赞,超过300000次转发推荐,豆瓣人气作者十三的文字温暖通透,打动内心。人生充满未知,每一个努力生活的人,都会得到生命最美的馈赠。电影《阿甘正传》里,阿甘憨厚地自言自语:“妈妈告诉我,生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么滋味。”电影《大撒把》里有这么一句台词:“你把这事往好了想到头,再往坏了想到头,然后就没什么了。”《只要活着,就会有好事发生》是豆瓣人气作者十三写给世间所有努力生活的人最温暖的疗愈随笔集——关于人情冷暖,关于时光流逝,关于相爱相守,关于亲情绵绵……人世间所谓的运气深不可测,但只要你努力地行走在其中,总会收获自己所期望的礼物。
  • 文爱艺全集(2)

    文爱艺全集(2)

    文爱艺的抒情诗中,柔肠百结、无法申述的情状是魅人的,同样富于魔力的是精致的概括,它通常以结论式的句型作用于人的知解力。闪烁中的肯定,肯定下的闪烁,把概括指向不定性和深邃性,柔和的渊谷和鸟瞰的伟岸同时出现在读者脚下。
  • 愿全世界的花都好好地开

    愿全世界的花都好好地开

    丁立梅十年经典散文自选集完美收录丁立梅经典散文和新作80余篇上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料,连续十年被选作中考试题丁立梅十年经典散文自选集,分为“幽幽七里香”“初心”“住在自己的美好里”“追风的女儿”“爱如山路十八弯”“时间无垠,万物在其中”“人间岁月,各自喜悦”等八辑,收录丁立梅经典散文和新作80余篇。丁立梅文笔细腻,清新温婉;作品清新,意境隽永。在看似平淡寻常的小场景小事件中,传递着爱与感动。带你细品用音乐煮出的文字,用文字感怀温暖的人生。上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料,连续十年被选作中考试题。作者简介丁立梅,笔名梅子。江苏东台人。中国作家协会会员。喜欢用音乐煮文字。
热门推荐
  • 有所畏惧的我们

    有所畏惧的我们

    大城市中普普通通的我们总是有着各种畏惧,最终选择妥协还是不将就,每个人都有不同的选择
  • 雍

    是谁在那夜雨潇湘的夜晚咆哮着,是谁在那廖雨霏霏的天空呻吟着,是谁的呼唤打破了这这夜空的宁静,是谁的凄凉颤动了天地,又是谁点燃了这上古未了的战火
  • 生活不为我们买单

    生活不为我们买单

    三个无话不说的闺蜜,因无法驾驭的生活把她们置于了窘境,而让他们反目成仇,最终她们也不明白这究竟是为什么。
  • 是否存在的魔法世界1

    是否存在的魔法世界1

    一个绚丽的魔法世界,一些神奇的魔具,一个天生双系可是属性又相克的主角,让我们来一起和他成长,闯荡魔法大陆。
  • 祸乱世间

    祸乱世间

    我待世人如亲故世人待我如刍狗。我莫曰,错就错在护了你们这些不辨是非的东西。从此我只为自己而活。千万剐,万人杀,好,我双手奉上。
  • 修凡路

    修凡路

    人人寻修仙之路,可是世间又有几人真正的修好了凡人之路......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王叶寻根

    王叶寻根

    王叶是一个未来的人,因为各种原因走上了寻根之路。
  • 一个附近的人

    一个附近的人

    请添加附近的人。城市中,一个普通人添加了附近的人。
  • 田家历

    田家历

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。