登陆注册
31901300000002

第2章 《风景》

~1974 瑞典~

A child stood. He looked at the water. In the distance: a horse, back off a sunset.

一个孩子站着。他望着流水。远处:一匹马,背拖一抹夕阳。

【获奖理由】

由于他的作品能透过一滴露水,反映整个世界。

【名人小记】

哈瑞·马丁松(1904—1978)

人生如梦,梦里波荡起伏,不知哪里是终点。唯有展翅高飞,才能精彩。马丁松从一个弃儿也终于通过自己的努力,成为了万人瞩目的诺贝尔文学奖获得者。这不是上帝对其的眷顾,而是实实在在努力的结果。

说起马丁松,大部分的人并不知道他是谁,被翻译到中国的作品也并不多,甚至在他获得了诺贝尔文学奖之后,熟悉他的人还是少之又少。但他的诗歌创作的确不俗,就好像他的个人命运,是能够映射世界的不俗。

1904年,马丁松出生在瑞典南部的小镇。他的父亲本来是船长,却因为身患重病去世。那一年,马丁松年仅六岁。母亲不顾亲情抛下七个孩子去了美国。小马丁松不仅要承受父亲去世的痛苦,还要承受母亲离开的悲伤。从此,他成了孤儿,内心坚强的孤儿。

早先,他被送进教区的福利机构,再后来他被几户农家收养。小小年纪要看别人的脸色生活,还要做很重的活,养父母心情不好的时候,他还要充当撒气桶。他的童年生活十分痛苦,但他没有自暴自弃,而是更加积极地生活。

十六岁时,他开始在商船上打杂。后来又当过水手,司炉,到过南美、印度等地。尽管他的肉体在四处漂泊,居无定所,可是他的精神和思想却找到了归宿——文学。他认为,只有依靠自学的方式学习知识,把身边不公平的事物都写下来,才能将内心的苦痛诉说出去。

有了这些苦难的经历和流浪的生活,他便有了创作的灵感和素材。因此,人们称赞他为“文学界的流浪儿”。

1929年,他出版了处女作《鬼船》。这部诗集受到英国作家吉卜林《七个海》的影响,得到了文学界的一致好评。接着,他又和几个年轻作家合写了《五个年轻人》的瑞典文学史。这次,他的才华引起了瑞典文坛的注意。

1974年诗集《草丛》是他最后一部作品,也正是这一年,他与瑞典小说家埃温德·约翰逊共同分享了诺贝尔文学奖。以表彰他在此之前为语言艺术所作出的伟大贡献。四年之后,他病逝于瑞典斯德哥尔摩。

【内容梗概】

诗人是孤独的。他总是一个人坐着沉思。商船上,山丘上,马路边,高楼顶。他知道自己是有梦的诗人,等待着那些美丽的句子为他诉说心中的哀愁。

生活是艰深的。他总是在绝望或者偶尔的开心中度过。现实令他悲伤难过,诗歌给他欢愉快乐。他一定也希望找到一种方式度过这漫漫一生,那风景秀丽的石桥边,白桦树下,寂静的夜晚,他都在思索,是什么让这个世界如此忧伤。

【精彩赏析】

诗人一定是孤身惯了,才把更多的注意力放在了大自然上。不少诗歌所体现出来的,竟是一种独特的自然美。

在数个漂泊的夜晚,他从未睡过一个安稳踏实的觉,因为他明白,此时,在哪里睡觉都不是自己的家。可是家,又在何方呢?自己的身世可悲可叹,可也怨不得命运。生不逢时,恰又是战火纷飞。

他似乎生来就注定什么都没有,所以他也不再奢求什么。“俯身看吧!井里有星星。”他是在安慰自己,至少在这个漆黑的夜晚,还有一处星星是带着光亮的。那“璀璨的金星,在倒映着的羊齿叶间静闪。”夜晚,大地不再是白天的喧嚣,反而回归自然的静谧。“星星纷纷露脸,何等清晰!好像从地球的一扇窗户出现。”这扇窗户应该是通往美好生活的窗户吧!只有经历过黑暗,经历过痛苦才能看见星星,望见通往幸福的门窗。

黄昏时分,“苍翠的野地上一座石桥。一个孩子站着。”只有背影对着读者,我们仿佛可以看到一个孩子,微弱的肩膀,扛起沉重的孤独。“他望着流水。”流水哗啦啦地流着,却不知远方在哪里,就好像他也不知道往后的路究竟是去往哪里的,好像自己就是这一泉清水,流淌或者停止都由不得自己。

他忧郁却不绝望,依然希望哪一天可以得到上帝的眷顾,在这个世界上体会一丝静美。突然,他的眼睛望见了:“远处:一匹马,背拖一抹夕阳。”一匹棕色的骏马,不是在奔腾,不是在吼叫,而是安静地站在那里。此刻,夕阳斜落在他曲线优美的马背上,就好像拖着那么一抹夕阳。这抹夕阳不明亮,不刺眼,却把孩子的内心照亮。孩子就像那匹骏马一般,还没到奔驰的时候,还没到展现能量的时候,所以他才以为自己的一生都会这样下去。他只是稍稍停下来休息,为的是补充好体力,而阳光一直在他的身后照耀,希望一直都在。

“它静静地饮水,鬃毛散落在河中,好似印第安人的头发。”多么静谧的境界,孩子、骏马、石桥、流水、苍翠的田野,红艳的夕阳。色彩鲜艳而不耀眼,气息舒畅却不急促,孩子终于在这一刻,找到了属于自己的快乐。不管未来怎么样,此时此刻是最美好的就已经足够。

后来,诗人把自己假设成一棵白桦树。一位弱小的孩子在白桦树旁玩耍,不时地要拍击白桦树。他不知道白桦树有灵魂,有疼痛。白桦树默默地规劝孩子:“孩子,柔弱依靠刚强,可刚强也离不开柔弱。今天你拍击我的树身,明天你也会遭打受辱。”没有一个人是生来刚强而无懈可击的。柔弱依靠着刚强,刚强也必然离不开柔弱。谁也不能保证自己一辈子刚强,也没有谁一辈子都会柔弱。诗人借着白桦树的口,说出了自己的想法。他在告诉所有人,没有谁可以一辈子不受伤害,今天受到伤害的是诗人,明天那个伤害别人的人也会受伤害。

只是,在诗人还是孩子的时候,无力还击。“在那遥远的无力自卫的年代,完全没有寒冷或温暖,只有一只无限深邃的惊讶眼睛,在黑暗中为此哭泣悲叹。”对于别人做的不可思议的事情,他只是瞪着那双吃惊的大眼睛,在夜晚独自悲伤。因为无力去改变什么,因为不能去改变什么,所以他感觉不到寒冷或温暖。他尽可能地让自己麻木,不再理会,可他毕竟是个孩子,就算白天故作镇定,夜晚来临,悲伤还是会戳疼他的心。

秋日里,庄稼地丰收。诗人踏在那片热爱的田野间。田野被秋风吹成波浪,犹如海洋一望无际。田间一匹骏马,眼神望远的庄稼汉。犁头扛在他的肩头,再看他轻盈地切下一条黑纹。金黄色的麦田在诗人眼中,成了人间最美好的画卷:“田野朝我迎面而来,带着马匹,带着眺望海洋的倔强的庄稼汉。犁头在金黄麦茬中切出第一条黑纹”从早晨到夜晚,田野被庄稼汉扩展成了矩形,不断地扩展。“直至它溶入黄昏,然后又把它的黑暗带进夜晚。”

长大后,诗人成了不沾社会气息、无可羁绊的流浪者。他变得潇洒,淡然。当他看透了这个世界,他说过这样一句话:“我们到处会遇到真实,事实像砂粒般地飞进我们的眼里。”砂粒飞进人们的眼中,催人泪下。可这位流浪者却不惧怕,他走上了寻找真实的道路,这种生活使他永远像个孩子,瞪着好奇的双眼,怀着感激之情。他已然迷上了这种悲剧性的美丽。

【名家点评】

这个流浪者在路上边走边找而达到的真实,为他带来了充满磨炼、迷惑和欢愉的海阔天空式的生活。而对这种生活,他充满了感谢之意,就像孩子一样,瞪大了好奇的双眼。

同类推荐
  • 空谈:关于人生的七件事

    空谈:关于人生的七件事

    空谈:关于人生的七件事——财新思享家作品,陈嘉映、周濂、狗子、简宁精彩论道,直击当今社会人无法回避的困惑。超越蒋勋《生活十讲》的、中国最具分量的人生指导书。
  • 现代性与中国当代文学转型

    现代性与中国当代文学转型

    本书所写的是中国社会科学院文学研究所重点课题,由八位专家撰稿,陈晓明主编。从“现代性”入手来重新梳理二十世纪中国文学的变革和转型。二十世纪的中国文学一直处于与外部剧烈动荡的世界对话中不断发生着各种应变的状态中。这些变革对促使中国文明步入现代化文明体系起到至关重要的作用。现当代中国文学为回应“现代性”的挑战,在建构现代性叙事的历史进程中作出不懈的努力。在现代性的框架内来探讨中国20世纪以来的文学的发展变革,把文学与社会的关系,看成现代性文学的实践形态。梳理出了二十世纪现代性文学的历史线索。
  • 山中杂记

    山中杂记

    冰心最喜爱的文学形式是散文,她的散文常给读者一种近似抒情诗和风景画的美感。母爱和童真的内容占重要地位,她的散文文笔清倩灵活,清新隽丽。《山中杂记》就是用孩子般的天真、固执、极端的语气,谈“海”与“山”的比较,从颜色,从动静,从视野,从透视力,力争“海比山强得多”,甚至诅咒发誓:“假如我犯了天条,赐我自杀,我也愿投海,不愿坠崖”!而对于诸如颜色的感受与思索却又是成熟的,在颜色的议论里包含了丰富的、哲学的、历史的,甚至心理学的内容,由此而产生的审美意识、审美评价完全是现代的,文中描写“海”的文字,最能显示冰心的散文艺术个性。
  • 发现小说

    发现小说

    本书见证了阎连科自己的文学观,但同时又超出他个人文学观的阐释,重新界定了现实主义的内涵、边界和层次,也重新为文学的优劣作了独特的富有启发性的判断。利用他的理论可以非常现成地把世界文学、中国文学进行清晰的归类、判断,具有很高的文学性和可操作性,这一点是非常了不起的创新。
  • 老脚印

    老脚印

    你留心过老脚印吗?你可能对领袖、英雄乃至歌星、影星等名人的辉煌足迹有着浓厚的兴趣,可能对你的王子、公主蹒跚学步的身影欣赏入神,但对身边那些行将入土的普普通通老人的脚印,也许从来就没有留意过。然而,你我都不得不承认,华夏辽阔的大地上密密麻麻的脚印之中,充盈视野的恰恰是这些你未曾留意的一代一代老人的沉重履痕。
热门推荐
  • The Hated Son

    The Hated Son

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 后生不寐你

    后生不寐你

    重新回到最初的时候就意味着要再经历一次痛苦吗 那个身影会是谁 为什么所有的一切都如此熟悉…
  • 莯杺奇缘

    莯杺奇缘

    莯杺戒规:第一条,不可亵渎圣草。第二条,年满十八岁方可离开莯杺谷,两年之后必定回来,自此不可踏出莯杺谷一步;第三条,男人不可在莯杺谷逗留超过一个月。这三个戒规传承了几百年,至今不变。凡莯杺谷女子必须遵守,违反者必定被驱逐出谷,永不可再踏入谷中一步,绝无姑息。感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 亡命图

    亡命图

    飘渺中前行,是情丝的牵引,还是宿命的纠缠,罔顾中挣脱枷锁,掀起江湖的热血,壮怀男儿豪情,青锋在手,笑傲中挥手铸就轮回……
  • 绝色女尊:夫君太难宠

    绝色女尊:夫君太难宠

    史上最不靠谱女特工魂穿异世,意外成为青楼龟公。(女扮男装)世人说她性格无赖又油滑,一辈子活该长得丑。凤九卿掩唇轻笑,等她当真容一出,落实天下第一美人之称。世人又说她空有皮囊,难成大事。凤九卿静静饮茶,待她军帐中运筹帷幄,决胜千里,荣登女帝之尊。世人又又说,身份尊贵又如何,她命相凄苦,必定是个克夫寡子之命。凤九卿打个哈欠,摸着怀了三个娃的肚子,“夫君,本帝累了。”身后夫君们纷纷排队上前,嘘寒问暖。世人又又又说:……凤九卿一怒拍桌:都给我闭嘴!本帝要养胎了!
  • 我有一只波斯猫

    我有一只波斯猫

    在平行的世界里,雷小照是一位民谣歌手,自从捡到一只可爱的波斯猫,他的生活从此变得奇妙起来!
  • 流浪在南明

    流浪在南明

    一个资深格斗家穿越回到了南明,在明朝的末年,随波逐流,流浪在人间!为了佑护文明,为了保护弱小,秦楚用尽毕生精力和心血,可不仅仅只他一人来到了1645年,大陆的两端,也有穿越者闪现!
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 幻魔启天

    幻魔启天

    芸芸众生中,有部分人具有不同寻常的异能;除了人类外,也还有其他的高级生物,如龙族、吸血鬼、狼人、独眼巨人……陈暮虽具有“幻术”异能,但一心追求平凡的生活,不想接触异能界的腥风血雨,更不想探究异能之谜、世界本源之密!哪知这个异能关系重大,让他不得不在命运的大漩涡边苦苦挣扎……世界上有很多我们不知道的东西,即便是知道的或许也并不是像我们所知道的一样。在此,世界的另一面将展现。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!