登陆注册
31901300000006

第6章 《傻瓜吉姆佩尔》

~1978 美国~

In the early dawn, apprentices. We make bread, and shakily rapeseed, on the baking stove. Apprentice to walk; I keep, seated at a small groove in the oven on a pile of rags. Ok, Jim pall, I think, for they add all the shame on you, you have to be revenged. Thick cream outside flicker, but beside the stove is warm and the flames make my face feel hot. Blue, I started to doze.

黎明时,学徒进来。我们做面包,撒上香菜籽,放到炉灶上烘。学徒走了,我留着,坐在炉灶的小沟内的一堆破布上。好啦,吉姆佩尔,我想,对于他们加在你身上的全部羞辱,你已经报了仇。外面浓霜闪烁,然而在炉灶旁是温暖的,熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎的。我垂头,打起瞌睡来。

【获奖理由】

他的洋溢着激情的叙事艺术,不仅是从波兰犹太人的文化传统中汲取了滋养,而且还重视人类的普遍处境。

【名人小记】

艾萨克·巴什维斯·辛格(1904—1991)

七十年代,美国文坛上涌出一大批犹太裔的著名作家。他们才华横溢,水平过人。然而,唯独辛格的创作更加富有犹太民族特色,他坚持用意第绪语写故事,在题材上也更注重十七世纪到二十世纪初的犹太人生活。他是一位对古老的民族语言特别关注的作家。

美国犹太作家辛格,出生于波兰东部,祖父和父亲都是管理犹太教区宗教和世俗事务的法学博士,他们的正式职务叫“拉比”。四岁时,辛格在华沙教区学习犹太民族的希伯来语和意第绪语。十五岁开始以希伯来语创作诗歌和短篇故事。1923年大学毕业的辛格违背父亲的意志,做起了校对与翻译。他用意地绪语翻译了雷马克的《西线无战事》、托马斯·曼的《魔山》等著名作品。

1935年,辛格出版了第一部作品《戈兰的撒旦》。四十年代开始,辛格开始致力于犹太社会的生活描写。他所使用的意地绪语是世界上仅400万人使用的语言。他的创作不但拯救了古老而沉寂的波兰犹太文化,还拓宽了美国当代文学的发展道路。

他以感人的激情和敏锐的洞察力将波兰、美国的讲意地绪语的犹太人描写得惟妙惟肖,仿佛把他们独特的生活方式和传统性格真实地呈现在人们面前。有人说他与其被称作小说家,不如说他是故事作家,讽刺和寓言作家。而他最优秀的作品当属《傻瓜吉姆佩尔》。

他认为:“我们这一代人不但对上帝已失去信心,而且对人类本身,对他身处的制度以及那些最接近的人也失去信心。作为一个民族子孙,这个民族曾受到人类的疯狂能够作出的最坏打击。”于是,他决定改变这一现状。

辛格的作品中还有不少神秘的灵学作品和鬼怪故事。他表示:“喜欢写鬼故事,而任何语言都比不上一种将要死亡的语言对鬼更合适了。”

五十年代开始,辛格倍受美国文坛的赞赏,多次颁发奖项与他,以作鼓励。1978年获诺贝尔文学奖,更是瑞典学院对他继承与发展意地绪文学与美国文学双重传统的最高褒奖。

【内容梗概】

面包师吉姆佩尔的婚姻简直就是一件荒唐事。他在外界的压力下,和一个已经怀孕的女人结了婚。结婚后,妻子常常给他带绿帽子。一起生活的二十年里,这个女人给他生了六个孩子,却没有一个是真正属于他的。

他想做坏人,又怕上帝的审判,最终在自我约束下,度过了一生。他是善良的,是被人们欺负的对象,可是天堂欢迎他,欢迎善良的人们。所以,当他老去,是问心无愧的。

【精彩赏析】

傻瓜吉姆佩尔,有很多绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、木头、笨蛋和傻瓜。

他也不知道这些绰号究竟来自哪里,只知道“傻瓜”这个绰号一直被叫到现在。他很容易受骗,所以人们常常捉弄他。他是个彻头彻尾的孤儿,抚养他长大的祖父已经入土了,于是人们就把他交给一个面包师傅,在那里过日子。

他本来想去别的镇上,可是大伙儿又开始忙活他的亲事。那个女人根本不是什么贞洁女子,走路一瘸一拐的,还有个私生子。人们告诉吉姆佩尔,说那女子是纯洁的,说走路是因为羞涩而伪装的,说那私生子是她的小弟弟。吉姆佩尔不相信,结果被他们恐吓要罚他的款。他意识到自己不可能逃出这些人的手心,于是他妥协了。

结婚时,他听拉比问她:“新娘是寡妇还是离了婚?”回答是:“又是寡妇,又离了婚。”这让他痛苦极了。

晚上,他来到妻子睡觉的地方,却被赶来出去。没到四个月,妻子就生了孩子。镇上的人都笑话他,可是他又能怎么办呢?她生了个男孩。他平常就睡在面包房,每个周五晚上才回家,可是就算是这样,她还要找各种借口来拒绝他。这种日子确实不好过,可谁让他就是老实巴交的人呢?那个私生子也长大了,妻子每天都威胁他离婚。要是换别人,早就受不了了,可他还是一声不吭地忍耐了。

一天晚上,因为面包炉被炸了,差点儿引起火灾,所以吉姆佩尔提前回家了。他走到床头一看,妻子旁边躺着另外一个男人模样的人。他心里很难受,可是他想:如果大发雷霆,就会把孩子们吵醒。何必为了这件小事而惊吓了一只燕子呢?

他和老婆生活了二十多年,生了六个孩子。吉姆佩尔为她花费了不少钱,她临死前,告诉他,这些孩子都不是他的。这句话把吉姆佩尔打击得够呛。

处理完妻子的后事,他独自躺在面粉袋上做梦。恶魔来到他的身边,对他说:“吉姆佩尔,你为什么醒了?”

他反问道:“那我该做什么?吃肉包子吗?”

“全世界都欺骗你,”恶魔说,“你应该去欺骗全世界。”

“那我怎么欺骗世界呢?”

“你可以每天积攒一桶尿,然后倒在面团里。”

“将来的世界要审判我怎么办?”

“那根本没人会审判你,也没有上帝。”

“那好吧。”

他醒来之后,按照恶魔教他的方式做。他们做面包,撒上香菜籽,放在炉灶上烘。学徒走了,他想:对于他们加在你身上的全部羞辱,你已经报了仇。“熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎,我垂着头,打起瞌睡来。”

他梦见死去的妻子,指责他:“你都干了些什么?”

他反驳道:“这都是你的过错。”

“你真是傻瓜,我弄虚作假,难道所有的东西都是假的吗?我从来骗不了别人,我只骗自己。我为此付出了一切代价。他们不会轻饶你的。吉姆佩尔。”

他被她吓醒了,意识到这是个重要的时刻,他拿起铲子从炉灶里把面包拿出来,把面包全部埋掉。

他把积蓄都拿出来,分给了孩子们。然后四处漫游,遇到善良的人,从不怠慢他。很多年过去了,他的头发也白了,人也老了。当他回想自己这辈子时,他感到很欣慰,因为从未做过坏事,他是个真实的人,他将要去一个没有纷扰,没有嘲笑,没有欺诈的地方。那个地方,就连吉姆佩尔也不会受骗。

世间像吉姆佩尔这样的人太多了,我们就是其中之一。被欺骗,被压迫,被嘲笑,可是,不管怎么样,做人是为了实实在在,而不是弄虚作假。骗得了所有人,却骗不了自己的良心。

【名家点评】

辛格也许在短篇小说中显示出自己是一位炉火纯青的故事叙说家和文体家。光是英文译本的集子就有十几本。在辛格的作品当中,中世纪似乎又重新获得了生命,平庸与奇迹并存,现实与梦幻共生,昔日的血在今日流动。这就是辛格的叙事艺术大获成功之处,给人以一种深刻的阅读经历,难过但又不乏刺激和教诲。

同类推荐
  • 我愿朝着太阳生长

    我愿朝着太阳生长

    有些人似乎什么都不必做,好运气就会伴随终生。而有些人卖艺的时候必须专心卖艺,才会随着岁月的沉淀变得越发有底气。这本书记录着这样一些人:一个不需要照顾,女汉子性格的白领;执着并拧巴的女推销员;死心眼的BJ男和他的十个姑娘;长得好看的拉面师傅;乐此不疲的“喜当爹”……看着他们的故事,你会想:有些好运气,还没有来找你,不是说他们永远不会来了,只是为了让你多走一些路,再遇到属于自己的甜。
  • 是谁误解了红楼梦

    是谁误解了红楼梦

    本书集纳红学界内外诸多声音,对红学史上著名的“索隐派”和“考证派”之争、《红楼梦》是不是在隐写历史、曹雪芹是不是作者等焦点问题进行了探讨。
  • 春上明月山(徐坤文集)

    春上明月山(徐坤文集)

    本书重新收录作者多年来创作的散文随笔精华,如获得2014澳门基金会举办的“我心中的澳门”全球华人征文大奖的《澳门的云淡风轻》,被收入江西省中学生语文课外辅导读物的《春上明月山》,及其他发表在《人民日报》《光明日报》《文艺报》的作品,以及发表在《青年文学》封二的人物素描系列、《新年晚报》上的“清气乾坤”个人专栏文章。
  • 缺席的被告

    缺席的被告

    这是作者从创作出的众多文学作品中遴选出来的精微之作。麻省虽小,五脏倶全,小小水滴照样反射出大千世界。或另人警醒,或予人启示,或馈人雅趣......故事娓娓道来,情节跌宕起伏,引人入胜,另读者欲罢不能。
  • 尘世的抚摸

    尘世的抚摸

    本书精选王鸿自1991年以来的现代诗一百首,从中可以清晰辨读出诗人独具一格的美学追求与心灵轨迹。
热门推荐
  • 星空飞龙

    星空飞龙

    探索星际的意义是什么?宇宙中有多少的文明?不同文明的背后,又是什么样的存在?璀璨星空之下,洛飞龙如何寻找未知文明?低阶的文明如何生存?为了自由?还是为了生存?人类的文明究竟要向何处发展?探索星际文明之源,抵御星空悲惨侵略浩瀚银河,书写人类开创宇宙之谜。
  • 总裁先婚后爱

    总裁先婚后爱

    因为父辈约定,她和他相约成婚。婚后,他冷眼相待,而她,热情追随,处处勾引,步步融化他的心。当他真的倾心相授,她却抽身而去,就像是完成了一项任务,通关了一个游戏......讨好篇——她为他打扮的性感撩人,他很是不悦。她说:“你不是喜欢这样吗?”他说:“我喜欢你就这样?那我非常不喜欢你,你是不是应该消失?”她说:“我这不是正在让你喜欢我吗。”勾引篇——她照着书上面教的勾引他。性感睡衣,胸前的一抹好春光,若隐若现,双手抵在他结实的胸膛,将扑倒在床,当他欲火难耐时,她突然起身。“我忘了,我大姨妈来了。”她快速地穿上衣服,“今晚不合适,我还是去别的房间睡吧。”“你给我回来!”
  • 哲理小品外国卷

    哲理小品外国卷

    本书精选的外国哲理故事意蕴深妙,语言简练,深入浅出地阐发了丰富的人生真谛,其中的智慧既可以帮助人们去理解学习和生活的意义,也可以帮助人们更好地贴近生活,融入社会。
  • 死亡通知单之离别曲(下)

    死亡通知单之离别曲(下)

    一桩令监区的亡命之徒都震惊不已的惨案,竟以最诡异的解决方式告一段落!一个缜密而疯狂的越狱计划逐渐成形,然而,监室众人各怀心思,这个计划能够付诸实施吗?在逃出生天的最后时刻,最意想不到的事情却接二连三地发生……
  • 豪门婚姻斗争

    豪门婚姻斗争

    十年前幸福的生活,就如此的拆散。你们将我推入火海,十年后我便会双倍奉还。你们的不怜惜,就不要怪我的狠心。我要让你们生不如死......
  • 大明山河

    大明山河

    土木堡之变,大明面临前所未有的危机,在此危急存亡之秋,于谦挺身而出,组织北京保卫战,挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾。然而危机还远未扫除,外有瓦剌和蛮寇虎视眈眈,内有奸臣祸乱朝纲,妄图更迭政权。这一年,拜占庭帝国灭亡,陆上丝路阻绝,西方的远洋工程正缓缓开启序幕,新的时代已经初现曙光。挑战与机遇并存的大明,能否把握住时代的脉搏,发出强势怒吼?陈威作为一个离经叛道的贵族公子,如何在王朝的上空拨开一缕云雾,使日月昌明,山河永固?
  • 寂芽

    寂芽

    落梅如雪,拂了还满,他这一生就像冷傲的寒梅,曾经栖在高高的枝头,一片冰洁,风骨傲然.和往年一样,在记忆深处如约而至,一段心事,低眉提笔,以此为记.“她在校园的一株梧桐树下,捧着我给她的书,轻轻地读着,我恰好经过,她抬手唤我,那眼眸,明净如水,一生不忘.”
  • 依依落入卿手心

    依依落入卿手心

    人生真是奇妙。某天就莫名其妙地被救了,还失去了之前的记忆,某一天又被告知自己其实是尚书府的二小姐?再某一天……莫名其妙地被求了婚?她本想平平淡淡地过完这辈子来着,结果还是遇上这个人。这辈子怕是栽在他手里了!
  • 网游之道士凶猛

    网游之道士凶猛

    双主线流,没尝过的来二斤!仙侠+西幻,隐藏职业+隐藏生活职业,保你耳目一新!“GM快出来!快把周兴这个妖孽收了吧!”受害者们齐声大叫,痛哭流涕。纯爽文,节奏快,不断更!票多加更!打赏加更!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!