每次走在街头,看着那些少男少女脖子上挂着形状奇特、颜色漂亮的“收音机”,都会想起自己收听收音机的岁月。收音机一直是我最忠实的朋友,在我的成长路上伴着我轻快地前行。
我的童年是悲伤的,因为我是残疾者,不得不作无数次肢体矫正的手术。医院、“凶恶”的医生、吊针、吃不完的中药和西药是我对那十年的印象。我的身体对天气的变化也非常敏感,几乎把我折磨得不死不活和精疲力竭,一个偶然的机会使我与收音机结下了不解之缘,减轻了不少的病痛,在这暗色的童年时光里,我也获得了很多独处和想象的乐趣。
那是外婆刚去世不久,大人们都上班了,一个人在家的我因为孤独而特别思念外婆。桌上放着外婆平常听评弹用的收音机。我回忆着外婆的音容笑貌,不禁转动开关,收音机里正播放评书节目。引人入胜的故事情节、诙谐的语言都能抓住我的注意力,听着听着,心境就变得快乐。寂寥、不适、胆怯被轻轻擦拭干净了,心儿童新发光,欢跃,先若星辰。有时听到高兴,也跟着念几句,还做几个动作。尽管我说话口齿不清,动作不够到位,但也逗得父母哈哈大笑。在这个不幸的家庭中,笑声对我们来说是多么珍贵啊!
那时家里没有电视机,在家里没有太多娱乐的法子,大家就喜欢听收音机。叔叔做客到我家来第一件事就是开收音机,调到了一台戏曲节目,清丽婉转,十分动昕。我说“不昕不昕,快搜电影。”一旁的叔叔赶紧说“别急,先昕一会儿。”于是,我们就安静地听着。过了一段时间,我抬头看叔叔,只见他昕得简直入迷了。而我等着,实在心焦,电影录音剪辑快播完了。我开始动手转台,嘴里直说“大人小人都有得昕,才算公平呢。”
我把收音机看成宝贝一样,每天拿着收音机摆弄。我幻想着总有一天我会把自己的声音从收音机里送出去,飘到很远很远的地方。这种对收音机的痴迷仿佛是天然的,像一颗活着的种子埋在那里,有一天破开土便长了出来。
通过母亲的四处奔走,我终于有了上学受教育的机会。小姨仿佛看透了我的心思,作为贺礼送给我一架十元钱的小收音机。无论我走到哪里,小收音机都会陪伴在我身边,就像现在的“随身昕”一样,不会轻易离开。在学校,中午我一边吃饭一边拧开收音机,只昕刘兰芳一声大喝,\\杨家将》开始了,半个小时很快就过去了,然后我一边写作业一边昕音乐。
中学功课增多,没有了聆赏的兴致。但是逢节假日,收音机便开一整天,我尽情昕个够。宁静的音乐中,可以将别人的心事搬入我的卧室,看看自己的作文能否从中借鉴。渐渐我不愿意只当听众,开始执笔积极参与。我用优美舒缓的文字讲述人生。我的稿件,电台几乎全部录用,而且主持人时常从中选取语句,作为主题。电台每播一篇我的稿件,我的自信心也随之增加一分,同时获得了我平生以来的第一笔稿费。
我家那台老式收音机打开伴有嘈杂声,不太清晰了。我对它有感情,想请父亲帮忙,拿到家电器公司修理。可是父亲迟疑着未去,他怕那边的服务员看不起它,毕竟太破旧了。父亲索性出钱买了一个多波段的收音机。由于精心保护,这台陪了我们将近十年的收音机从未出过毛病。
现在的人,已经拥有了从单放机到CD到随身听,直到现在的MP3,可是在我的心里,我一直觉得收音机很神奇,也很神秘,对它始终有种难舍的情结。
这里可以听到世界,可以从电波里得知身边的社区和城市以及世界各个角落正在发生的事情。我拔下开关,在沙沙的电波声中听着各种各样的音乐和说话声时,我会感觉那根银色的天线就是魔棒,轻轻一挥,整个世界向我飞来。
这里的音乐,我熟悉的,或者陌生的;们介绍推荐的,或者是谁给谁点的用作祝福的……我能做的就是投入欣赏播放的由口,因为我永远不知道下一首曲子会是什么。也许它就是我找了许久却没找到的,而在今天突然流淌出来,令我惊喜万分。我喜欢这样的偶然,喜欢这样的不期而遇。如果什么事情总是在一定的程序和意料之中,生活就会失去一份意外的精彩。
这里的人拥有浓浓的温情。生理上有缺陷,心理上有障碍,重病缠身生活苦,经济贫困就学难,两代鸿沟矛盾多,老年丧偶孤独苦,等等,遭遇困惑或烦恼的昕众,都愿上电台倾诉衷肠,主持人总是怀着恻隐之心,细心聆听,极其耐心,然后以积极乐观的言词,反复劝慰,直至“阴”转“多云”,由“多云”转“晴”,走向快乐,走向光明。特别令人感动的是在此同时,许多富有爱心的昕众,纷纷致电出主意,想办法,取得联系,结交朋友,帮助排忧解难。就是这样天天充满着阳光,渗透着爱心,洋溢着快乐。从我的耳朵里一直传递到我的心里,让我感受到一份温馨的芳香。它犹如一块巨大的磁铁,紧紧吸引住我。
存在着意外的惊喜,存在着感人的温情,这就是我喜欢收音机的原因,也是收音机永不泊退的魅力。
花样年华在飞快地流逝,当人们想抓住些什么的时候,发现许多东西都从指间匆匆溜走,但是我不会惆怅,因为飘浮在城市上方的声音,无时无刻不陪伴着我。