记得小时候,母亲总是坐在书桌旁看书读报,几小时都不觉得厌倦。我很好奇,为何书有这么大的魅力呢?
母亲见我认真想事情,微笑着说“读书就像请来古今中外的朋友一起聊天、讲故事,令人增长见闻。同时不需要顾及礼数,或装腔作势,更不必顾虑招待不周,只需花少许代价,便可以忠实地常相左右。你明白吗7”
那时我刚刚长到可以看得见桌面,白是不甚懂母亲的意思,但是因为许多人能陪着解闷,我想读书这事儿准是世界上最好玩的。我站在书桌前,望着母亲手边的一叠书报,那一行行密密的文字,透着贤人智者的元气,虔诚陡然而起,专心致志地摸了摸,并且使劲地吸了一口气,仿佛那样就能汲取文学大师们的灵气,自己马上会变成一个聪明的小孩。
我的童年是孤独的。由于外婆的去世,父母不得不把我接回家中,自己抚养。然而他们是双职工,白天根本无法照料我。父亲为了确保安全,每次上班时就将我反锁在屋内,在那时我眼中的世界就是这方圆十几平方米。
也许是想弥补对我的“照顾不周”,也许是想让我“安于斗室”,父母为我买来了不少的小人书。这些书价值不菲,几乎占了他们收入的很大比例,有时一些小人书在市场上十分俏难买到,父母就通过七弯八拐的熟人关系购得。我总是看了又看,但没有一本书角是打卷的,封面依然整沾如新。
小人书给我苍白的童年生活增添了一抹瑰丽的色彩,我的生活变得丰富多彩起来,我不再感到孤单。
每天,我会将装满小人书的小皮箱打开。小人书把我引入到了一个广阔而斑斓的世界。有时看到曲折紧张的故事情节令我忘记时间,通常清晨日送母亲出门,不觉已到黄昏笑迎母亲归来。父亲再不需要用铁锁将我国在屋内,因为我的心已被小人书牢牢地“锁住”。
我到了上学的年龄,开始接受正规的学校教育。开学时发下了新课本,看到书本半开半合着,我的第一个反应就是将鼻子凑过去,将脸颊贴向冰冷的书页,顿时感到一阵清凉,那苦苦的杏仁香味也使我激动不已。
随着时间的流逝,书香终会转淡,我的身上及手指上已经染有那书香,慢慢滋润了我的心灵,恬淡的味儿叫我觉得好满足。
然而,我始终难忘小人书情结,尽管学业繁重,但想方设法“忙里偷闲”,去采撤书海中的星星点点以作调剂。我就这样陆陆续续看了好几年,直到有一天,我忽然觉得应该像“大人”一样看书,于是我忍痛割爱,把看了多年的小人书全部捐赠给学校,让素不相识的学弟学妹继续享用,算是一件最酷的事吧。
女孩子们自小就比男孩子们安静得多,也是天性使然。我从小就喜静不好动,空闲时,常常是手捧一本书,坐在小凳上,静静地看书。家中有人来,按我个人的习惯,稍一点头,便到书房自在看书。
蒲松龄曾经说过“红袖添香夜读书”,有一知己坐陪,聊解读书的寂寞冷清,可谓一等美事了。不过想来,读书是件令人心静的事,心不静,坐都坐不住,纵然是捧着书,也往往不能把书里的内容地地道道地看阅通透。
或许有些书是不必要逐字逐句地念过去,文字嵌进心里,但读书时的心神还是要留得住的。如果一个人捧着书,心里思虑着别的事,向往着别的方向,那是不适合读书的,其结果是徒劳无功。
每逢过节,家里一直闹哄哄的。人也浮躁得很,什么东西都看不进去,我就到图书馆“闭关”。静静看着书,细心地、有规律地翻动书页,书便唱出了甜美的歌声,如同水滴落下时那般柔和。于停留在两张书页之间,指尖在中缝处滑过,永恒的序曲奏响了,随后是轻微的“嗅”的一声,书页被翻了过来。我凭着自己的灵感,让书本哼出动听的旋律。
此外,只要一册在子,坐也可、卧也可,想笑便笑、想哭便哭,怒可拍桌,所有情绪尽得以宣泄,若被旁人瞧见,会误以为你发唐症。所以读书要读出好心情必须寻清静无人打扰的地方。
中学毕业以后,命中注定无法工作的我开始了闲居在家的生活,拥有充足的时间去领略书中的万般风采,没人追没人撵,没有任何负担,不受任何限制,喜欢读什么就读什么,喜欢读多少就读多少,完全由自己的兴致来决定,读得潇洒读得有滋有味。
我神仙般地读书,也神仙般地生活。我在书里修身养性。激动时,它使我恬静;焦躁时,它使我安详;悲伤时,它使我振作;苦闷时,它使我豁达。有价值的书在细读之中,会触动我的灵魂,并让我反省自己,让我触类旁通地认识周围的人事,让我缺钙的思想逐渐变得坚强。
事实上许多事,拿起来叫人无从着手,放下去,一切自然而然解决了。人活在世上,重要的是精神而不是物质,不必去羡慕别人。牛吃稻草鸭吃谷,各人自有各人福。聪明的我会扬长避短,将自己的优势发挥出来,既体现了自身价值,也会让人刮日相看。我想,我日日与书相拥,只要我真正喜欢它,在阅读中做有心人,多思多写,日积月累,定会有收获的。
多读书,是加强自身修养的需要。人的全面发展,当然也包括人的思想精神领域的不断发展提升。俗话说,人活精、气、神,首先就是指人的精神底蕴的丰足。
我常置身于一方有书的天地,沐浴书的灵光。在这个房间里,铺着白纱的圆桌、太师椅、四壁书橱环绕着,有种被保护着的安全感,是个“窒雅何须大”的所在。
我沉迷其中,有一份独立自得的悠然,触目那些或发黄或簇新的书籍,它睿智的灵光会将我的眼睛映照得鲜亮而炯炯有神。
当我出门旅游,居无定所,而有书在胸。坐观云动,倾听蝉鸣,看梧桐叶飘落,大自然为我国出一个最大的书屋。
书越来越贵了,我却每每面对书的诱惑。于是,逛书店和书摊的时候,我广泛涉猎,但一直是只翻不买的惯例,也没有任何的惭愧。我已经习惯了无论店员或是摊主用什么样的眼光审视,都始终一样地旁若无人,按照目录,翻内容,看到精彩之处,拿出随身携带的纸笔抄起来,抄得手酸眼花。和尚把抄写经书当作修炼之一,我何尝不是。需要用时,我不必满书橱找书寻章摘句,它们就在我的脑中,很快地跃然纸上。
如今,我已经完全明白母亲的话。茫茫人海里,谁也不会是谁的主宰。但是对与书的缘分,永远都不用徘徊,不会有情义走至尽头的那一天。因为它从不妒忌,而是让你尽情地享受着它的韵味,也慢慢地接受着它的熏陶;它总是认真完成你的重托,无论时间多么长久,它绝不背叛友谊的誓言。
书是真正的朋友。有书为伴,我找到了生活的乐趣。