我是一个诚实的人，丁是丁，卵是卵，绝不马虎，非常认真。我从小就不喜欢被周围舆论左右，肩膀上扛的是自个儿的脑袋。做人并非为了博取所有人的掌声，我绝对不愿人云亦云，甚至有些叛逆。我也算是比较另类的，天真得几乎不懂世故人情。无论多少岁月也磨不平我那些睁睐的棱角。谁也无法否认正是个性本色帮助我能够战胜常人难以想象的困难，朝着自己既定的目标拼搏一生。
小时候，我和表妹都住在外婆家。每天早上弄堂里总有一群邻家的小孩跳皮筋、造房子、捉强盗、玩老鹰抓小鸡。空气中满是儿童无拘无束的欢笑，不时飘进屋子。这对表妹和我来说都是一种“挡不住的诱惑”，搅得我们没心思吃早饭。表妹常常端着饭碗出去。她站在他们的旁边一面吃饭，一面观看小伙伴做游戏，显得格外开心。我多想能像鸟一样飞出去，可我是一只断了翅膀的小鸟。我一个人坐在临窗的桌子旁继续吃早饭，看着外面的情景，细嚼慢咽地品尝着人生的辛酸味道，忍受着没有伙伴的孤独。难道快乐只属于别人吗？我怒于命运的残忍，我追问着。外婆原本是极其不赞成我到其他小孩子中间去的，怕那些天真又蛮横的小孩子会做出或者说出什么来令我难过。但她看见我期盼的目光时，心就软化了。于是她将我从二楼抱到底楼，安置好我以后，又回到楼上，拿下来我的早饭、一张方凳和一只小板凳。方凳成了我的餐桌，外婆让我坐着边吃边看热闹。我感觉自己是领导、首长正在欣赏众人的表演，心里喜滋滋的，完全不去顾及周围其他小孩子诧异的目光，以及他们“小怪人来啦！”的大叫。为了我能得到些许快乐，以后的每天外婆都如此，不辞辛劳默默奉献着她的疼爱。到楼底下吃早饭几乎成了我的习惯，偶尔没见我，别的小孩子也会牵挂我，主动来家里找我玩。我不明白他们为何变得这样可爱。外婆说是我唤醒了他们心底的一份善良，我用我的信心获得了他们的友谊。当时我尽管不太理解外婆的话，却懂得了干什么事都要有信心，对一个人合理的评价终究还是来自自身。
因为我是残疾儿童，没有一个学校肯接收我。由于母亲的奔走与不懈努力，我终于上学了。我相当珍惜这个来之不易的学习机会，决心做个好学生。一个好学生的基本标准无非是作业按时交，成绩优秀。然而谈何容易。脑瘫引起双手无力，我难以握笔写字。笔通常会不知不觉地掉下来，我不泄气，不停地写。天长日久，食指长出了老茧，握笔的时候，生疼生疼的，我咬着牙坚持。我不会说话，只能在脑子里背和默，在心中想和记。为了学好功课，我用了比其他同学多得多的时间，走路间、吃饭时，甚至做梦我也在记和背。我克服了种种困难，刻苦学习，不久便获得优良的成绩。老师时常以我为典型例子，教育学差生说“你们好手好脚的，还不如邬晓苦。”我写字速度异乎寻常地慢，老师特地关照我有的作业可做可不做。我却决不放自己的假。每天回家，都要一字一句地完成作业，直至深夜。由于我成绩出色，班里有的同学还不时向我请教。每回我都不厌其烦，以笔当口，一笔一画地为同学作书面解答。这一切无疑是对我人生价值的第一次承认，快乐在我心里开出一片晴空，更让我懂得了自强自信可以获得丰收。
即使如此，尽管我十分用功，但是成绩始终没有表妹好。我不喜欢家长在聊天中拿我们俩当谈资，进行比较。阿姨眉飞色舞说着表妹令她不亦快哉的事情，而我母亲为了维护我的面子，只得夸大我的优点也说上一通。母亲完全出自好意，千方百计替我争得体面，塑造的不过是一个虚假的我，令我丧失应有的诚实美德。我心里不愉快，是因为清楚没有实质的包装随时都有可能一败涂地。由此我产生了要以事实说话的强烈欲望。我把希望与热情注入生命，以执着奏出一阕永无休止符的进行由。我在奋斗中不断更新自己，进一步完善自己，不仅学习上迈向高峰，我的生活自理能力也大有提高。独生子女向来是家中的宝贝，受大人们无微不至的呵护。由于担心宝贝出事，大人们每天都要护着送去读书，因此清晨或午后校门口家长往往比学生多。我常想我如果能独立上下学，那是多么伟大的壮举呀！同学们肯定对我刮日相看。然而父母再开明也不会同意我独自上街的，我毕竟是残疾小孩，可我还是盼望有一个能让我去尝试的机会。机会终于来了。这天很晚了，母亲仍没有到校接我回家，我知道母亲有事耽搁了。于是我理好东西，走出校门。行至北京路黄河路口，穿梭似的来往车辆，把我搞得直眼晕。“既然已经踏出人生独立的第一步，就不能回头。”我在心里一遍又一遍念叨，仍坚持着朝前走。一位老奶奶见我一瘸一拐的，而且背着个大书包，便走过来搀起我的子，送我过了马路，使我平安回到家中。我意识到我在众人的爱心搀扶指引下，一定会活得从容美丽。父母每当急事缠身，关照老师将我送过马路后，我便能独自回家，减轻了父母许多负担，我的这个“先斩后奏”着实令父母高兴。我还学会了用电饭侵烧饭做菜，不再担心父母外出一整天，吃面包就饮料充饥了，同样可享口福。后来我们家更换了自动灶具，这样我可以直接在灶具上点火做饭了。而父母下班回来就能吃上现成饭。看着父母吃着我亲手做的饭菜，我心里格外甜。
我中学毕业以后一直待在家里，成了真正的“有闲人”。不时产生思想的火花，诉诸文字，我开始写作，居然“闲”出一些东西。我把作品挂在网上发表，博得众多网友的鼓励和好评。偶尔我也能挣到一笔稿费，贴补家用。哪怕只是小小的一点儿，我找着了这个世界属于自己的位置。我生活充实，心情愉悦。
“夫孝，德之本也。”我渴望着自己能瞻养父母，使他们幸福安度晚年，尽我一份子女的责任。尽管目前暂时还实现不了，但是现在我可以用辛勤耕耘的果实回报他们对我的恩情，又让已故的外婆在我的作品中复活。我觉得我的孝心一点不比他人逊色。
过健全人的生活，享有同等的权利与义务，是我一生中最大的愿望。这虽然不易，但我将以不懈的努力，去做自己生命的主宰，按照我的方法来走向我的人生目标，把不可能变成可能，又使可能成为现实。以乐观作为法则，让勇气的灯光永在心中明亮，在人生的日记里写下风风雨雨之页，而这些页码的字里行间，昭示着人格的尊严、自强不息的精神。奋斗的故事远比成功本身更耐读、更震撼心灵，本色则是我人生的题目。我就是我，而不是别人手中的木偶。这方面我怀着永远的憧憬和追求，并且每一次许愿都是对生活的希冀，蕴含着一种激励，也是一种鞭策。也许我的志向过于平凡，然而一个人清楚哪里是自己所想要到达的地方，自己所要过的是什么生活，生命才有意义和乐趣，就不枉来这世界走一道。
