假期，大多数同学都回家了，整幢楼里只留下寥寥几个学生。食堂不开灶，海棠自己找了一个八百瓦的小电炉，买了小铝锅，煮饭、熬粥，间或去街上买两个烧饼和馒头。她穿着一双球鞋徒步走遍了省城的每一条街道，每一间大大小小的商店。那时候的大学生很少有人打工挣钱，她却在一个卖拉面的小吃摊前寻到了活计。摊主忙不过来，她主动给其打下手。除了获得微薄薪酬，还能免费吃两碗清汤拉面。
海棠告诉崔民才自己不是父母亲生的孩子，从小受尽欺凌，一朝从家里飞出来，就再也不想回那个家。崔民才相信了她的话，为了陪伴她，他放假回家待不了几天就急着返校了。
返校后的崔民才与海棠一道在小吃摊当小工，两个人都是穷学生，挣钱的欲望刺激着他们。那时候，海棠已经知道崔民才那个所谓当局长的姐夫只是表了好几层的远方亲戚。她对他不太满意，倘若有更好的对象选择她，她一定会毫不犹豫地弃他而去。遗憾的是没有，没有更好的对象接近她。她各方面条件都不出众，类似马诚那样来自城里的学生看不上她；况且，她和崔民才公开了恋情，大家都知道他们是一对。即使有人想打她主意，或是她有心打别人主意，中间也埋了障碍。渐渐地，她从心理上接受了崔民才，让她感到安慰的是，崔民才待她不错。他给她买糖葫芦、烤红薯、瓜子、罐头、水果。他没几个钱，但是对她不吝啬。和班里那些谈恋爱的男生相比，他做得不比他们差，甚至比他们中的多数人都做得好。他在别的女生面前给足了她面子，满足了她的虚荣心。好吧，就这样吧，就是他了，她决定一心一意和他好。她不再希望他花钱买这买那，再送来仨瓜俩枣的，她就当着别人的面批评他，宛如姐姐教训弟弟。她知道他穷，与其打肿脸充胖子，倒不如省俭着。他表面委屈，心里其实喜滋滋的。后来，她想，他挺聪明，至少比她想得聪明。聪明就好，她喜欢聪明人。
小吃摊附近有家电影院，看一场电影，票价五分钱。即使是五分钱，两个人也舍不得花。电影院查票不严，开场前，两扇大门一开，观众蜂拥而入。俩人混在其中，轻而易举就进去了。对号入座，他们没票，只敢坐在偏僻角落。漆黑的影院里，银幕上的光一闪一闪返照着两个人的脸。看至中途，崔民才的手缓缓移到海棠手上，海棠佯作挣扎，崔民才不好意思了，害羞了，倏地退回去。
常在河边走，难免会湿鞋。蒙混过关看电影的次数多了，终于有一次遇上了麻烦。那次演的片子是《保密局的枪声》，这部电影很受欢迎，观众特别多，座无虚席。即使是偏僻角落，也有持票的观众驱赶他们。类似他们这样混进来的人不少，过道走廊站满了人，工作人员拿着手电筒开始查票。凡没有座位的，统统在搜查范围。查到混票的就带到电影院外面的大厅，站成一排。是学生的，通知家长领人。成年人呢，通知单位领人。小孩子们哭天抹泪，大人呢，低三下四，说好话求情。这几个闲散惯了的工作人员忽然变得兢兢业业，扬言一个都不能漏网。他们拿着手电筒，一趟一趟进偌大的影院查票，接连不断地把混票者揪出来。
海棠和崔民才吓坏了，马上就要开学了，这事要是传到学校，两个人的脸可丢大了，搞不好还会背处分。情急之下，海棠把崔民才带到了女厕所。二人躲藏进一间隔板，插上里面的插销。他们屏声敛气，聆听外面的动静。几个查票的都是男性，没人想到女厕所藏着漏网之鱼，两个人得以逃过一劫。
播放电影的声音清晰地传进厕所，他们竟然听进去了。多少年过去了，海棠仍然记得《保密局的枪声里》的情节内容。天知道，这场电影她不是看的，而是听的。
在厕所里，海棠的手和崔民才的手终于紧紧握在一起。心里恐慌，他们忽略了厕所的异味。平静下来以后，两个人的嘴唇碰到了一起。“你的舌头真软。”崔民才说。海棠瞪了他一眼，示意他闭嘴。隔墙有耳，何况连墙也不算，只是一张隔板。
从那天起，他们的关系更近了一层。崔民才的胆子逐渐大起来，常常隔着衣服对海棠动手动脚，两个人时常腻在一起。彼此间产生了惺惺相惜的情义。也许那仍旧算不上是爱情——她确定，确定如果有更好的选择，她还是会离开他。她心虚地想，真正的爱情应该不会有这样的想法吧？
有了初吻，初夜就不远了。在海棠的宿舍，海棠挑了一个恰当时机把自己并不完整的身体交付给了崔民才。
黑暗中，他们脱得一丝不挂。被子不够暖和，被子上面还盖着崔民才的棉大衣。两个人畏畏缩缩挤在小床上，崔民才紧张的身体微微颤抖。海棠一边安抚他，一边实施自己的计划。她提前做了准备工作，枕边放着一把削铅笔的小刀，新买的，十分锋利。崔民才没有任何经验，唯一的性知识大概就只知道女人初夜会出血。海棠有足够的把握蒙蔽他。关键时刻，她佯装害羞，侧转身，迅速用小刀在自己的私部划了一下。她原想划破皮，出一点血就够了。没想到用力不当，伤口很深。疼痛使她龇牙咧嘴，差点喊出声。夜色掩盖了她脸上的表情，她强忍着，挨到关键时刻，恰如其分地喊出一声疼。她是真疼，锥心刺骨的疼。崔民才吓坏了，差点从她的身体滚下来。她当然不能错失良机，她抓紧他，鼓励他继续。伤口愈发疼痛，她疼得咝咝冒冷汗。结束了，她摸出手电筒，照着床单上的血迹，指给崔民才看。她倚在崔民才胸前，就像天下女人这个时候惯常说的那样。从今往后，我就是你的人了。崔民才用一个紧紧的拥抱回应她。黑暗中，她的脸上闪过一丝得意。这应该是一道难题吧，她照样迎刃而解。她越发自信了，这世上，简直没有什么是难得住她的。只是伤口货真价实，将近一个月才愈合。可是，什么事情不需要代价呢？流一点血算得了什么。
多年以后，海棠在某家饭店的洗手间，偷听到了两个年轻女孩的对话。她们一边对着镜子补妆，一边大大咧咧交换隐私。她们谈论的是如何在男人面前伪装处女。其中一个说，太好装了，例假快完的那几天做，保准见红。另外一个说，不会被发现吗？那个说，不会，你要装得什么都不懂，一定得装得很害怕，千万别忘了喊疼，这是最要紧的。海棠呆呆地听着，就在那一刻，她发现自己老了。她的招数和现在的年轻人相比，远远落伍了。
两个人有了身体的关系，崔民才对海棠的感情更加牢固了。毕业时，海棠与崔民才一起分配到青城一所中学任教，海棠教政治，崔民才教历史。海棠厌恶教师这个行当，她不甘心一辈子当孩子王，更不愿意崔民才也在三尺讲台吸一辈子粉笔灰。偶然的机会，海棠得知班里有个学生家长是本县宣传部长。她对那个学生格外关照，家长会时，与宣传部长亲切交谈。宣传部长发牢骚说单位缺少能写会画的笔杆子，凡事都需自己捉刀动笔，身心疲惫，难免照顾不到孩子的学习……说者无心，听者有意，海棠敏感地捕捉到了这个信息。
崔民才有一定的文字功底，海棠督促崔民才东拼西凑写了几个小稿子在本县周报发表。之后，她拿着这几张报纸找到宣传部长。宣传部长看上了崔民才，顺利地将他调到县委宣传部。崔民才告别了短暂的教书生涯，跻身到机关。
几年后，青城建市，机构调整，崔民才顺理成章成为市委宣传部干事。不久，新来的副市长听说他文采不错，点名让他担任自己的秘书。自那以后，崔民才紧紧跟随领导，鞍前马后。用官场上的话说，他运气好，跟对了人。又过了几年，副市长升任市长，崔民才由副市长秘书变成市长秘书。再后来，市长上调省府，临走，给崔民才安插了顶官帽，扶他迈上仕途，从此，平步青云。
崔民才当上秘书不久，便动用自己的社会关系，将海棠从学校调至供电局机关，遂了她不想当老师的心愿。起初，海棠也想在事业上有所建树，她跃跃欲试，筹谋发展。不过，很快，她就偃旗息鼓了。夫妻俩就像一只手的正反面，手背被阳光照射的时候，掌心只能安分守己地朝下。孩子上学要人接送，功课要人辅导，家务活要人做。崔民才当人家的秘书，等于把自己卖给了领导。没有正常的节假日、没有正常的上下班时间，三天两头跟着领导或下乡调研，或出外考察。家里的担子需要海棠一个人挑起来，她若也想谋取一官半职，势必要一心扑在工作上，跻身于单位人事的钩心斗角。她倒不怵后者，或许还乐在其中。可她不能不顾及孩子，不顾及这个家。她安慰自己，事业是什么？婚姻就是女人的事业，她决定死心塌地经营婚姻这门事业。就这样，她在供电局工作了大半辈子，快退休了，也只混了个小科长。退休前，升一格，挂个副处调研员。大半辈子过去了，这一生，也就这样了。是啊，还能怎样呢？知足吧，她安慰自己，多少人羡慕她这个区长夫人呢。
