毛坤是个疯子，精瘦精瘦，一米八一的个，忒高，有事没事街头路边一站，手袖往上一捋，双手一叉，怒气冲冲地对着来往的行人、有时又像是冲着自己，指手画脚，举手投足之间，嘴里还在叽里咕噜地不知在说个啥，见他那模样，别说小孩，就是大人路过他身边都有些害怕，会绕开他走。
最近，听说他又进城了，这几天就在信访办门口转悠。
这下可急坏了信访办主任王非，全市信访工作经验交流会在他这儿召开，明天上午，市领导及全体会议代表就要来信访办参观了，这要弄一个疯子整日在门口指指点点，那岂不大刹风景？
再说，毛坤的疯癫原因多少还有点与他信访办有关，这就更加为难这信访办主任王非了。他找来办公室李秘书，商量地说：“明天领导和代表们都要来咱这信访办参观，你看对毛坤这个疯子该如何对付？”
李秘书想了想说：“对这样一个疯疯癫癫的人，严厉了不行，不严厉也不行！难啊！”
王非点了点头：“听说他前不久还往上面跑了，人家见他是个疯子，就叫收遣站把他送了回来！”
李秘书笑着摇了摇头：“对这种人，不能去激怒他，安抚是上策，稳定是关键。”
王非问：“那你的意思是……”
“听说他喜欢喝酒，那咱就叫个人好好陪他喝个够，还一举两得。”
王非点了点头：“好，这事就由你去安排了！”
第二天一早，当毛坤的影子在信访办门口出现时，李秘书立即就吩咐办事员小张，把毛坤请到了对面一家小餐馆去了，只管好酒好菜招待。谁知，这毛坤二两酒一喝，满肚子的辛酸苦水直往外倒，冲着那办事员小张乱发脾气牢骚，小张听后也不表态，他知道此事的利害关系，他心里只有一个字：“忍”。毛坤见他不说话，就逼着要他喝酒。小张也无奈，他知道自己的任务，万一在哪惹恼了他，岂不……于是，他只有舍命陪疯子。
要说毛坤这桩子事，还真是孩子没娘说来话长：
前年，教育局长来毛家湾检查工作，小轿车第一次开进这乡村避野，弄得很多乡下孩子上去围观，不经意中，一个小孩被挤，掉进了旁边的池塘里。小车照例朝前开去，等闻讯赶来的大人把孩子救起，孩子已经没救了。这孩子就是毛坤的儿子，他的独生子。
事后，毛坤为这事伤心极至，他一级级上访，可哪一级都没有给他一个答复，都说你孩子是自己掉下去的，能怪谁呢？可毛坤说：“他局长小轿车不开下去，我儿子能掉进池塘里去吗？”有人又反驳说：“局长下乡那么远，不坐车还走路去不成？”公说公有理，婆说婆有理，毛坤跑上跑下，人财两空，最后就是这样疯了。
今天，正好是毛坤他儿子死去两周年的祭日，所以，他越喝酒越伤心，越伤心就越要喝，越要喝就越想有人陪他喝，小张自然就成了他的陪酒对象。哪知，小张年轻，不胜酒力，几杯酒下去，就歪倒在沙发上。
毛坤见没人陪他喝了，干脆，出去转悠。他扔下酒杯拔脚就朝外面走去。刚到大门口，就见一溜长长的队伍朝信访办走来，王非、李秘书等人全部出门远迎。毛坤见办公室没人，钻了个空子，从边上溜进了信访办……
毛坤进来后，二话没说，借着酒兴，摸着一个扫把，把信访办墙上所有贴的奖状，打的打碎了玻璃，撕的撕了个干净，所有的锦旗全部摘下扔在了地上，然后，他从那记事板上找来了一支彩色笔，龙飞凤舞地在墙上写下了十个歪歪扭扭的大字：
让老百姓有说话的地方
刚写完，信访办王非主任就簇拥着市领导进来了。毛坤还正拿着那扫帚在乱扫一气。
王非进来，咋眼一见这幅残景，脸色“唰”地就变了，他特意请人布置了几天的各种奖状锦旗，就是他多年来工作成绩的见证，在这耀眼的光环下介绍经验不仅有脸有色，关键还有其说服力。现在，居然面目全非，刚刚还是好好的，在一瞬间被人全给毁了，尤其是在市领导及会议代表走进办公室参观的这一要命的时刻。这真灵验了老百姓常说的一句口头禅：“这年头，眼睛一眨，鸡就能变鸭！”
他眼圈红了，怒目一扫视，这时，他陡然发现了疯子毛坤，心里一惊，大叫不好，他知道出事了，正想打个圆场，在领导面前解释什么，这时，市领导见状却先说话了：“哦！正在搞卫生清理垃圾？”
王非刚要伸出去的嘴又缩了回来，理解不透市领导这句话是幽默讽刺、还是另有别意，他嘿嘿笑地连连点头：“对，搞卫生，清理垃圾、清理垃圾……”
市领导颇有兴趣地从地上捡起一张撕碎的奖状，仔细看了看上面，说：“1998年1月1日？多老的皇历！好！这个垃圾清得好！这个头带得好哇！”市领导的这句话，让所有在场的人哑然。尤其是王非受宠若惊，心里“怦怦怦”直跳，他还真的弄不懂，市领导是在挖苦他、笑话他、还是在夸奖他？
这时他发现，毛坤疯子已从边门悄悄地溜出了屋子。
市领导接着说：“王主任啦王主任！我还真看不出，你的思想这么有前瞻性，有这么新的理念支撑，我们的信访工作新局面，一定会在全国首开先河。”夸到这，市领导转身对所有的代表说：“同志们啦！我们今天真是大饱眼福，开了一个改革创新的经验交流现场会，这是完全符合上级领导有关信访工作指示精神的。你们想想，我们这是什么部门？不是企业生产部门，也不是行政管理部门，我们这里就是领导机关发现问题、了解民情、正确决策的一个窗口。如果我们单一地为了自己的荣誉，为了这些奖状，报喜不报忧；如果领导机关不通过这个窗口听到老百姓的呼声，耳边尽是一些顺风话、阿谀辞，本事再大的人也会渐渐地昏庸起来。”
市领导的话赢来了代表们热烈的掌声。
王非脑额上沁出了粒粒汗珠，此时，他才真正弄明白了市领导说此番话的真正意图，脸上流露出的是恐惧后的惊喜。这时，只听见市领导说：“下面，该请我们信访办王主任现场给我们介绍介绍经验……”
随着一阵掌声，王非被市领导推到了前沿，这时，他满是红光的脸上显得有些尴尬，张着那呵呵直笑地嘴：“我……我……”半天没我出一个字来。
下面有人说话了：“王主任，别太保守了！咱都是同行，没想到，你可真是真人不露相啊！半个字不露……”
王非也急了：“各位领导，我、我真不知从哪儿说起……”
“从哪儿说起？”市领导见他那模样即刻解了他的围，说：“王主任，你也别太那个了，依我看，就从你墙壁上用水彩笔写的那句话说起。”
王非这才回过头来，发现墙上的确有那么一行不知是谁写的歪歪扭扭的字：让老百姓有说话的地方。不知咋的，一见这十个大字，王非是幡然醒悟，毕竟他是在领导岗位做了这么多年领导的人，知道下面他该说什么了，于是，他亮开了嗓子：“各位领导，要说经验，我王某也谈不出什么经验来，一句话，我们这个部门不能躺在以前的那些功劳簿上睡觉，也不能步它的后尘，我们要把它办成一个领导机关联系群众的真正的窗口，所以，我临时想了这么一句话，就是要转变观念，把信访办，办成是老百姓说话的地方。”
无疑问，代表们听了这席话感触颇深，纷纷鼓起掌来。
王非接着说：“从今天开始，这信访办就是‘百姓之家’，他们有什么矛盾可以在这里得到化解，有什么话都可以在这里倾诉……”
“哦——！”不知何时，屋外传来了一阵欢呼声。代表们都车转身朝屋外望去，不知何时，很多围观的群众鼓起掌来。就这一刻，代表们仿佛看到了信访办同人民群众这根纽带的真正内涵。
无疑问，这场经验交流会开得是空前的成功。
散会后，王非特别内疚，他和李秘书心里真不是个滋味：令他们没想到的是，为了这次会议，让他们精心为它筹备了许久的东西，竟被一个疯子酒后彻底给打碎了。更让他们料想不到的是，事情的发展竟然歪打正着，结果却发生了戏剧性的变化，这不得不引起他们深刻的反思。这次现场会，对他们来说，心灵深处是个极大的震撼。
第二天，王非就让人把办公室里里外外重新打扮布置了一番，把那十个字改为八个大字——老百姓说话的地方，打印后端正地贴在了接待室的正上方，信访办工作人员责任制也重新拟定张贴出去，就在完成这一切的当天，竟有老百姓在信访办门口点燃了一串长长的鞭炮，足足放了十来分钟。听了这热闹的鞭炮声，王非的心情是格外激动，他意味深长地对李秘书说：“现在看来，那些陈旧的东西早该扫除了。只要我们全心全意去为老百姓办事，群众还是拥护我们的。”
李秘书点了点头说：“我现在也意识到，咱们的有些观念和行为理念，要彻底地来一个转变才对。”
“是哦！”王非接着说：“仔细想来，我们把一些屡屡上访的人视为刁民，看成是告状专业户，我们为什么不想想，老百姓不找我们找谁呀！他们告个状也不容易，如果我们信访办再来个一级一级往下转，仍旧把申诉转到了原地，老百姓哪儿还有说话的地方？”
“难怪老百姓有句顺口溜：信访办，信访办，门难进，脸难看，一推二拖三下转，访来访去事不办。”
王非听后认真地说：“办，办，再不办，咱们就不算是共产党的干部！依我看，咱们就从毛坤这件事办起？”
李秘书说：“哎！你发现没有，自那次他醉酒‘闯祸’以后，怎么再也没有见到他了？”
王非想了想说：“是啊！看来他还是怕我们，在躲我们。如果他真是意识到自己“闯祸了”，我倒真怀疑，他这个疯子是真疯还是假疯？他不来，咱这就去找他。”
两个在信访部门干了多少年的人，第一次满怀信心地走下乡去……
后来听说王非和李秘书下去找他时，毛坤一直躺在床上生病了……奇怪的是，王非他俩一走，他就从床上爬了起来。而且，毛坤这次病好后，人再也不见疯癫了……
于是，乡里老百姓常会乐呵呵地说：“这年头哇！什么快都赶不上时代变化快，真是眼睛一眨，鸡就能变鸭！疯子也会变得听话……”
