登陆注册
32022600000103

第103章 星离去(1)

东山魁夷

我在天草的旅馆里,用印有崎津天主堂照片的明信片,给川端康成先生写了一封简短的信。内容是:很久没有通信,很抱歉,回去后一定拜访您。

我在福冈举办完个人画展,又要到下一个地方——小仓举办展览会。这期间,我经过唐津、佐世保、柳川等地,旅途中又来到了天草。

我住在天草下岛一所名叫下田的冷清的温泉旅馆里。窗外是一望无际的茫茫的天草滩。宁静的傍晚,薄薄的雾霭,萦绕在海天相连的地方,几乎分辨不清哪里是分界线。

空中低悬着细细的上弦月,弦几乎接近水平了,显得那么安谧而矜持。在月亮上面,一颗又大又亮的星闪闪发光。

这颗星使人感到非同寻常。它是夜幕上一颗清澄、朗洁的明星,然而它那闪闪烁烁的样子,它那进发出的光辉,似乎眼看就要飞向太空,化作一片光明,最终归于消失。这是生命在一瞬间放射的光辉。

我忍不住喊醒了妻子,我们伫立窗前,久久凝望着这颗巨星。

电话铃把我惊醒,不知几点钟了,想想可能是半夜吧,心里一阵不安。“啊?”接电话的妻子出其不意地惊叫起来。

“川端先生去世了,听说是自杀……”

我一骨碌跳下床,头脑还昏昏沉沉,完全没有想到会有此事。

拧开电视旋钮,出现了一串白色的速报文字。

“赶快回去再说,应该先打个电报才好。”

看看表,刚刚过了十一点,还不到半夜。

向旅馆的服务员说明缘由,要了辆出租汽车,急急忙忙准备动身。车子开出了,冷冷的夜风吹入车内,两旁的树叶在黑暗中哗啦哗啦向后飘闪。

“川端先生自杀了。”

我的脑子里充满了这一沉寂而悲凉的思绪。我没有立即产生“为什么”的疑问。四周一片宁静,只感到一切事物都在缓缓溃灭。

在本渡换了车,到了熊本又继续乘下去,抵达福冈板付机场时已是四点半。候机室关着门,没有一个人。首次航班是七点半起飞。

飞机在白云里飞行,白茫茫的富士山,终于微微露出了姿影。

先后在镰仓的宅邸前边的马路上,停放着几辆报社的汽车。进入横街,遇到一群记者和摄影师。这使我想起了先生获取诺贝尔奖时的情景。

几个人追过来问道:“您有什么感想?”

“我完全没有料到,别的没什么好谈。”我急匆匆边走边答,随即闪入门内。

来到客厅,见到夫人,不由握住了她的手。夫人大声哭着,此时我没有说出一句悲悼的话,只是一个劲儿流眼泪。

先生的遗体已经入殓了,但面部还露在外面。我接过含水的棉花,轻擦着他那紧闭的嘴唇。

这是一副庄严、亲切而安详的面容。我还从没有见过先生闭着眼睛的样子。这是多么安详的表情啊,这表情也代表着先生的身心一同进入安眠的状态了。我心中一阵难过,眼泪又止不住涌出来了。

眼下,关于先生,我一句也写不出。

不光是现在,今后不论过多长时间,我都不能再说什么了。像先生这样的人,终究不是世界上的常人,他是遥远的,他的存在就像万仞孤峰,高耸入云。我暂且享受着先生的厚遇和恩惠罢了。

我饱享着先生的好意,现在回想起来,这是因为我没有把先生当成一位卓绝的作家看待,(当然,我对先生这位作家,怀着无限的尊敬,这种尊敬永远不会从我心中消失。)而是当成一个人,直接触及了他作为人的一个方面。作为作家的先生,他那不朽的作品渗透了千千万万人的心灵,永生不灭。然而,要想接近先生的本色,却不是件容易的事。

这对我的一生来说,是何等至关重要的大事啊!如今,我不论说多少感谢之类的话,都无法表达出我此刻的心情。先生给予我精神上极大的支持和鼓励,我说不尽内心的喜悦和敬畏。

人们提起川端先生,必须要触及美的问题。有人说,他是个美的追求者,美的猎人。那种经受着敏锐的眼光被凝视着的美,实际上是不容易存在的。先生不但寻觅着美,而且热爱美。美,可以说是先生的休憩、喜悦、恢复,是生命的反映。

先生对美术的兴趣十分浓厚,可以说是深不见底的。他经常观看美术展览。

他涉及了美术的所有领域,从文人画、琳派、佛像、古陶、茶具、墨迹,到外国美术家的作品,无所不包,其阅历的广博,令人叹服。这里,始终贯穿着先生敏锐的善于取舍的慧眼。

我之所以能同先生长期而亲密地交往,是因为除了美之外,我们几乎没有谈到其他任何东西。

此外,对于我来说,除了美之外,再没有别的话题可谈了。美牵系着先生的一生,这是多么幸福的事啊!

——失去了所有的亲人,作为一个画家,我终于生存下来了。战争结束的时候,从死亡的边缘抬起眼,美丽的风景使我重见光明。

就这样,我走过了死而复生的道路。我的经历尽管和先生在精神上有些相通之处,但先生如此亲切地对待我,只因为我是基于某种意念的单纯而素朴的感知者,而不是有意志的分析家或创造者。我从放弃自我这一点上出发,将自然界表现的生命之光看做恩宠,带着不才之躯,一味地生存下来了。或者说,先生和我,都有一颗孤独的心,而我们又有一种强烈的愿望,彼此都想倍加珍视这种孤独的心灵的沟通。

我的胸中深藏着黑暗和悲痛,但我没有把苦恼向别人公开表白过。然而,有着黑暗和苦恼的人,同时也是祈求灵魂的净福和平安的人。我的作品所表现的静谧和纯朴的风格,或许正说明我缺乏这些,才如此希望,如此进行切实的祈祷的。

先生的慧眼当然洞察了这一点。正因为如此,他才对我有亲爱之情的。先生把我当成一个虔敬的人同我交往。而我,又受到先生多大的虔敬而慈悲的救助和教诲啊!

他在集英社出版的画集序文《观东山魁夷画展有感》中写道:

……这“净福”一词也是我的生命之泉。我的病是心绪的悄寂、表颓和郁厌,自从亲近了东山君的画和文,便日益得到治愈,得到复苏。

只是有一点埋在内心而无法行之于文的,也是东山君的风景画所无法表露、但却深深藏在内部的东西,这就是东山君那种超自然的经受过内心和精神的苦恼和动摇后所表现的静寂、安谧和虔敬。

这是先生向《日本美术志》(1971年11月发行)投寄的文稿中的文字,也是先生最后一次谈论我的话。

我每次拜见先生,他总是不时凝视着我,偶尔掠过一丝严峻的暗影。不过,大部分场合他都是用亲切的态度对待我。

最后一面是去年岁末我去访问他的时候。他对我说:

“明年我要到外国走一趟,呼请一些外国的日本研究家都来参加会议。”

令人遗憾的是,今年年初,我在关西举办了个人画展,此后又到各地去巡展,一直没有机会再去看望先生。

聆听先生最后的声音是在二月中旬,我和他通过一次电话,本来我托先生在我为《古都》装帧的扉页木版画上印上先生的题字,先生寄来了,《古都》的题字有十几种,我一张张翻看着,每张都富有变化,情趣各一。我很惊奇,想从中选出一张来,但又颇费思索,于是便打电话给先生。

“怎么也写不好啊,”他说,“是吗?还有可以用的吗?”听筒里响起了先生爽朗的声音。

今天,在这世界上再也见不到他了,脑子里反而浮现出新鲜的记忆。

1954年,我为《新潮》画封面画时,不知道为什么,新潮社的菅原君领我到川端先生和小林秀雄先生家去了一趟。那是我第一次亲眼见到先生。

我拜见了玉堂的《冻云筛雪》、大雅和芜村的《十便十宜帖》等众多的名品。罗两峰《野火》中野兔冲出燃烧的草丛的姿态令我终身难忘。有人评判先生,说他是可怕的人,但我丝毫不感到他有什么可怕。不过在他面前,我完全变得拘谨了。

先生来看过我的素描画展,在举办以东京为主题的组画展览时,他还为画集写了序文;在为东宫御所制作壁画时,先生来过我的画室;举办北欧风景画展时,他又为石版画装帧的《古镇》画集书写了题为《美丽的地图》的序文;我在为新宫殿制作壁画时,先生又来了,接着和我一起去看新宫殿收藏的壁画;举办京洛四季画展时,当时和先生获取诺贝尔奖几乎在同一时期,他到展览会来了好几次,并为画集《京洛四季》写了题为《都市的姿影》的长篇序文。此后,他为版画集《京洛小景》题字;一起参加光悦会茶会;到京都、奈良、大津去观赏秋景;和井上靖君应邀一起到新绿的信浓去旅行;满腔热情地为集英社出版的我的画集写了长篇序文。在举行以描绘德国、奥地利的古都和窗户为内容的个人画展时,我屡次拜请先生为之作序。我一方面怕为先生带来麻烦,一方面又安享着先生的盛情和厚意。

我请先生为画集《京洛四季》撰写序文的时候,正是他刚荣获诺贝尔文学奖。我想,先生也许是不大可能再为我作序了。公布获奖那天,我半夜里跑去祝贺,看见先生坐在内厅里,一个人孤寂地抽着香烟。我道过贺,表示想收回我托他作序的请求,他马上说:

“我写,我到京都去写。”

“您太忙了……”我有些难为情。

“一点也不忙,其他的一概被我回绝了。”

接着又闲聊了一会儿绘画,就告辞了。

我收到了他从京都饭店寄来的长信,告诉我序文完成了。这篇序长达三十页:先生通过京都这个地方,阐述了他对日本的美的怀想,优美的文章里穿插着短歌和俳句。

晚秋青莲院,巨樟嫩叶鲜。

绿叶罩大地,日光三两点。

同类推荐
  • 最受读者喜爱的散文(3册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的散文(3册)(选题报告1)

    散文能带给读者美的图画、美的情景、美的享受、美的追求、美的憧憬;散文能陶冶情操,能启人哲思,发人深省;散文能抚慰受伤的心灵,给人欢乐、温暖和爱。本书所选作品有的精练优美,有的朴素自然,有的音节铿锵,有的情感浓郁,有的长于抒情,也有的侧重于叙事。读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 岁月的书签

    岁月的书签

    该书收录了作者200余篇散文。从书中的字里行间,能读到杨静对生活的热爱,对父母的孝顺、对朋友的欣赏,她的文字中缀满了生命的阳光和愉悦,还有对生活细节之美的聪颖顿悟。小到花草树木,大到思想上的无拘无束,他总是驾驭得娴熟自如,有一种独特的气质,我想这都得益于她常年读书的缘故。全篇共分为六辑:《知味龙乡》《流年轻梦》《萦怀手记》《光阴故事》《流光且住》《闲钓一弯月》,书写的文字优美、浪漫,富有诗意,随笔、感悟、心情,记录生活的点点滴滴。
  • 雷神传奇

    雷神传奇

    本书是马老半个多世纪以来文学创作的结晶集成,包括小说、纪实文学、散文、诗词、随笔、游记、杂文等等。马老在自序中说:我是半路出家的作家,不能算是一个出色的作家……但我可以大言不惭地说,我曾经参加过中国革命,也算是一个革命家,因此我写的作品,如果可能叫作文学作品的话,那算是革命文学作品吧。
  • 普希金抒情诗全集(套装上下册)

    普希金抒情诗全集(套装上下册)

    《普希金抒情诗全集(套装上下册)》收入普希金一生所创作的全部抒情诗共800余首,是我国第一本由一个译者翻译的普希金抒情诗全集单行本。译者曾在本社出版过独力翻译的十卷本《普希金文集》,三十年来潜心研究了普希金的全部文学作品,从而保证了译文的准确精当,优美流畅,其译文在目前国内纷繁的普希金诗歌译本中独树一帜。普希金是19世纪俄国伟大诗人,俄国现代文学的开创者,被高尔基誉为“俄罗斯诗歌的太阳”。他在诗歌中充分表现了自己的追求、情感、品格和风格。他的诗激情澎湃,始终为自由而追求不懈,梦想有朝一日他能挣脱沙皇专制制度的羁绊,纵情翱翔在无拘无束的蓝天底下。他的作品中还有大量的爱情诗,诗人在其中抒发了万千热烈真挚的情怀,讴歌了他所倾慕的女性,极富真情实感,脍炙人口,沁人心脾。
  • 中国古代士风与文学研究

    中国古代士风与文学研究

    本书主要是北方民族大学文史学院中国古代文学硕士点导师组带领研究生所进行的教学科研相结合培养模式的成果。培养研究生学习、研究过程中的全局意识,研究古代文学不能脱离时代的影响。从古代文学研究的角度看,研究士风与文学的关系,是本专业研究者必须做的前提和基础。研究一个时代文学为何高亢,为何低迷,透过历史我们能学到什么,如何取其精华去其糟粕,对我们今天如何培养昂扬向上的社会风气,或许可以起到一定的积极作用。
热门推荐
  • 泪尽天下美人殇

    泪尽天下美人殇

    本文有两对情侣,会切换女主的视角写,第一次写文不会写简介,看内容么么哒,有虐也有宠哦
  • 黑玫瑰与白玫瑰

    黑玫瑰与白玫瑰

    一个平凡的夜晚,在一座庄园里发生了一场血案,于是两个孩子走上了完全不同的道路。
  • 机缘女儿国

    机缘女儿国

    大晟国出了一位堪称传奇的公主,年幼混迹军中。以女儿之身统领十数万大军,千里奔袭,勤王保驾,以一己之力助建文帝得继大统,可谓是叱咤风云。都说成功的女人身边必定有一个强大的男人,传说那公主的驸马是惊世名将,从无败绩。但还有坊间传闻,那公主的驸马其实是个女子?!世人都说那驸马在一场大战中失去了踪迹,却不知她是被一只狐狸精带去了女儿国!作者君新手上路,万望海涵。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 辣手 仙医

    辣手 仙医

    昔日落魄少年被逐出家族,福祸相依得神秘老者相助,从此人生路上一片青云!我行我潇洒,彰显我性格!别骂小爷拽,媳妇多了用车载!
  • 爱得你心软

    爱得你心软

    希望被一个男人爱上……这样一个愿望是大还是小?易青青不知道。但她知道,男人再想要一个女人,却不愿为她安定下来,肯定是不够爱。她跟白裕承的关系就是如此。尽管再渴望他的爱,他只当她是个温暖床伴。每天在他身边,当他尽责贴心的秘书,晚上则在他需要时帮他取暖……
  • 魔妃驾到君王快接招

    魔妃驾到君王快接招

    他是异世大陆最尊贵的君主,她是府中废材中的痴傻小姐,她是21世纪的金牌杀手,一场阴谋,灵魂的穿越会让它们发生什么奇异的事情他邪笑道娘子,今天是我们的洞房花烛夜,我饿了!!饿了,饿了好啊,我现在就喂饱你,滚犊子2委屈脸,娘子这个男人是谁,我一段时间不在你就出轨了么,愤怒,,她:他是我弟弟你也要吃醋么?嬉皮笑脸,,哎呦,原来是大舅子啊,真是一家人不认识一家人了..尴尬脸.....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 盛世双姝

    盛世双姝

    京城双姝,一个姿容绝艳草包美人,一个才情无双相貌平平,有一天,两个人的魂换了……女主一:好气啊,还我肤白貌美大长腿!女主二:好气啊,被一个笨蛋上身了,形象药丸!注意事项:双女主文,不是全能女主,有优点有缺点,新文大家多包涵
  • 最强唐僧战西游

    最强唐僧战西游

    【一天不装逼,我浑身难受!】穿越成唐僧,获得最强唐僧系统。与三皇五帝论道,与女娲同游诸天。向哪吒求过藕,同王母借过桃。老君见了他就躲,漫天神佛看到他就逃。“如来你别跑,再跑将你压在五指山。”“玉帝,多说一句将你捉去炼丹。”会喊麦,会作诗,坑逼拐骗,全能无极限。这里,有热血西游路,有无厘头疯癫,你想看的,这里都有。