从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀——在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲
1.仰望世界文学史的巅峰
我过去的很多演讲，都是讲文化，讲哲学，单纯讲文学，这还是第一次。今天，我将纯粹从一个作家的生平入手，谈一个时代。这对我来说，是一个标志性事件，它或许意味着，未来我会更多地谈一些文学。
说起托尔斯泰，一些朋友可能知道，很多专家研究我的作品时，都认为其中有托尔斯泰的色彩和精神。不过，在这个世纪、这个时代，这样的话或许有很多种味道——时代变了，如果雪漠作品还有托尔斯泰的味道，我不知道到底是好，还是坏，也不知道人们到底在夸我，还是在贬我。因为，现代人已经没耐性去读这样的作品了。
国内有个著名批评家，叫雷达，他连续二十年被认为是“大陆第一评”。雷达先生在兰州大学演讲时说，这样的时代是不可能出来雪漠的，但偏偏就出来了。为什么呢？因为，这是一个相对浮躁的时代，我的小说，又纯粹是十九世纪托尔斯泰那代人的写法。这个时代的一些人，可能觉得那种写法已经落伍了，但实际上，十九世纪是世界文学史的顶峰，直到今天，我们的文学仍然没有达到那种高度。二十世纪、二十一世纪的大师们，无论有着怎样的辉煌，在艺术成就上，都很难再达到十九世纪批判现实主义的高度。那时很多作家的作品，都像珠穆朗玛峰一样，至今仍不可逾越。托尔斯泰作为当时最优秀的作家之一，被称为“十九世纪的良心”——不仅仅是俄罗斯的良心，也是整个世界的良心。因为他的出现，十九世纪的文学也罢，文化也罢，都显示出一种非常温暖的色彩。一个作家能达到这种境界，是很不容易的。他的视角，他对人物的塑造，他本身的诸多品质，也是不可能在这个浮躁时代出现的，但我的作品，偏偏继承了那时的传统。因此，雷达先生才有了上面的那种说法。
那么，为什么文学不能实现超越，反而出现了今天这样的局面？
一个很有见识的批评家说，现代派的出现伤害了文学，很多文学读者都因此流失了，造成了现代文学的边缘化。当然，这只是他的一种说法，但不可否认的是，现代派文学确实难懂，很难有托尔斯泰时代的那种文学影响力。
俄罗斯文学有两座高峰：一座是托尔斯泰，另一座是陀思妥耶夫斯基。他们都是我非常喜欢的作家。我一直把他们的作品放在我的案头，一边是托尔斯泰，一边是陀思妥耶夫斯基。我认为，至今仍然没有任何一个作家能超越他们。
奇怪的是，这两位大作家都出现在一个特殊的历史时期——尼古拉一世时期，那是俄罗斯封建专制统治最残暴、最严酷的时期，俄国十月革命马上就要爆发。当时俄罗斯的书刊检查制度非常严格，专门有检察官审查作家们将要发表的作品，看看哪些能发，哪些需要删减，哪些可以留下。所以，托尔斯泰的很多作品，在发表时被删去了很多内容，跟最初的版本不一样——我的小说《大漠祭》正式出版时，也被删去了很多内容，已经不是我原创的那个东西了，好在由中央编译出版社出的这个修订版，是比较全面的——那个专制的时代本不该出现大作家，但托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基偏偏出现了。因此，他们的出现是难能可贵的。他们是非常伟大的，他们在戴着镣铐跳舞，却跳出了一种难以逾越的辉煌。
2.一个向往崇高与和平的青年贵族
下面，我简单介绍一下托尔斯泰的生平。因为，今天有很多听众都是我的读者，他们读过我的“光明大手印”系列或者小说之后，才到这儿来听我演讲。他们不一定了解托尔斯泰。
托尔斯泰是个贵族，母亲去世得很早，他在非常年轻时，就继承了三百名农奴与很多土地，但他并不喜欢这种身份和生活。他觉得农奴过得很苦，于是，在很长一段时间里，他一直想在自己的土地上实现一种改革，让那个时代的农民过得好一些，却得不到农民的信任，最终失败了。
长大后，他参了军，到高加索服役。在那里，他仿佛经历了另一个世界，体验到一种类似于现代西部的异域色彩，比如哥萨克民族的文化等等。后来，他写了一些关于高加索的小说。克里木战争开始后，他自愿调赴塞瓦斯托波尔，担任炮兵连长，跟对手进行暴力对抗——注意，托尔斯泰反对暴力，但青年时代却不得不打仗。在打仗的过程中，他亲身经历了战争的可怕和残酷，才会在后来提出“勿以暴力抗恶”的思想。他后来创作的小说《战争与和平》，就记录了他在战争中的很多经历，还对战争的残酷进行了特写。
所以，要想了解托尔斯泰的思想，就必须首先了解他的生平。如果他在年轻时没有那样的体验，或许就不会形成后来的思想主张。而且，体验是作家了解人生、了解社会的方式，它非常重要。如果没有体验，作家就写不出很多作品。正如我要是不到岭南生活，不到广州演讲，就不知道广州文化是怎么回事一样。
3.《童年》展示了大作家的基因
托尔斯泰最优秀的作品是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》，但他最初是以《童年》、《少年》、《青年》三部小说为世界所知的。人们认为，这三部小说是他的“自传三部曲”。
我写过一部中篇小说，叫《长烟落日处》。发表后，一个批评家马上就写了一篇文章，说这部小说跟托尔斯泰的《童年》一样，预示着作者未来会成为一个大作家。当然，这只是他的一种说法。不过，在我的一生中，《长烟落日处》确实非常重要，在托尔斯泰的一生中，《童年》也特别重要。
《童年》是中篇小说，描写了托尔斯泰的童年生活。当时，还有一位作家也在差不多的时候，发表了处女作《穷人》，他就是陀思妥耶夫斯基。发现这两部作品后，涅克拉索夫和别林斯基马上预言：这两个人将来必然会成为大作家。后来的事实证明，他们的判断是正确的。
那时，俄罗斯有很多非常好的批评家，别林斯基就是其中之一。涅克拉索夫也是其中之一，此外，他还是《现代人》杂志的主编，是一个非常好的诗人、编辑。他们的眼光都非常独到。
注意，他们的预言给了我很大启发。当时我想，为什么别林斯基一看到《穷人》，涅克拉索夫一看到《童年》，就断定其作者能成为大作家呢？看过我作品的朋友都知道，为了解开这个疑问，我专门研究过很长一段时间，由此发现了三个秘密。直到今天，这些秘密仍然能指导我们的写作，指导我们的文学。
第一，这两位作家的写法都有一个非常重要的特点：侧重于对人类心灵或灵魂的描写。你会发现，他们笔下的人物都非常鲜活，就像某个活在你身边的人。他们是人物，而不仅仅是一个小说角色。
国内的很多作家可能也发现了这个秘密，但直到今天，他们都不注意培养这方面的能力，或者说，他们不关注这个东西。所以，很多现代小说中都没有活的人物，只有故事。读时，你觉得非常热闹，读完后，却想不起里面的任何一个人物，也感受不到活着的灵魂。因此，在座的朋友如果想搞文学，就一定要注意：作品能让人读出活着的灵魂，才算成功。读书时，大家也应该选择那些有鲜活人物、鲜活灵魂的作品。
这也是我的小说能够成功的一个原因。
今天，人民文学出版社的编辑陈彦瑾也来了，她曾经专门为我的作品写过评论。她说，在塑造农民形象方面，我已超过了很多很有名的作家。她说得对吗？对。在塑造人物方面，我最成功的作品就是“大漠三部曲”。
大家可以看看我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，里面的所有农民都是活的。他们可以和我对话，也可以在我面前表演，就像一个又一个独立于我生命的人物，我甚至能看见他们。我的创作，就像母亲生孩子，孩子离开母亲的子宫后，就是一个独立的生命个体，人物流出我的笔后，也是这样。达到这种程度时，我才写作。所以，我的所有小说里面，都有大量活着的人物，大家都能记住他们。哪怕那些最不鲜活的人物，比如《西夏的苍狼》中的紫晓，仍然会深入人心。现在，有好多人都觉得自己就是紫晓，还会把现实生活中的某个人当成黑歌手。为什么呢？因为，我塑造人物时，哪怕刻意写得很虚，也还是能让人读出人物的灵魂，读出一种活生生的、非常独特的东西。我的这个功夫，就是从托尔斯泰那里学来的。
托尔斯泰的笔下没有角色，只有人物，他作品中的所有人物都是活的。好多作家都做不到这一点，包括莎士比亚。因此，托尔斯泰对莎士比亚进行了批判。他认为，莎士比亚的作品里没有人物，只有角色，还以《李尔王》为例，指出了其中的虚假。他说，《李尔王》中不是人物在说话，是莎士比亚自己在说话。所以，他认为莎士比亚不是艺术家。他的观点对不对？别人认为不对，我觉得托尔斯泰的说法不是没有道理。因为，莎士比亚的作品里确实没有活的人物。当然，莎士比亚也有非常伟大的地方——他是个伟大的诗人。再说，戏剧有戏剧的标准，我们不能用小说的标准来要求他。不过，我们必须明白，强调人物，是托尔斯泰作品的优点。
第二，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，都有一个非常好的特点，就是记录了一个时代。他们所有的作品都是生活画面，不是一个作家在喋喋不休地讲故事。读他们的作品，你就看到了十九世纪的俄罗斯。正是这一点，让托尔斯泰的作品有了一种史诗般的气质。我的作品也是这样。我常说，中国的农业文明消失后，如果有人想了解以前的农民如何活着，老祖宗们如何活着，就可以翻开我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》。
第三，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，都渗透了浓浓的宗教精神——不是形式，不是标签，而是精神。这个东西，正好是我们中国作家非常缺少的。我们的作家可以拒绝宗教形式，可以拒绝宗教标签，但必须有宗教精神——即使它不是我们这个时代的主流。
宗教精神就是利众精神，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品中，显然都承载了这种精神。因此，他们才能成为大作家。如果只满足前面两个条件，他们就是优秀的艺术家，不是伟大作家。他们的伟大，就在于宗教精神。
有了这样的精神，托尔斯泰作品的背后就有了一片大海。《战争与和平》也罢，《安娜·卡列尼娜》也罢，《复活》也罢，甚至包括最初的《童年》、《少年》、《青年》，都有一种涌动的大力，就像汹涌的海涛一样，不断震撼着读者的心灵——我的作品最打动读者的，也正是这个东西，有兴趣的朋友可以去看一下——很多中国作家的作品里，都没有这种力量，包括那些获了大奖的作家。当然，也有一些中国作家能做到这一点，但这样的人很少。没有宗教精神，没有一种能包容整个宇宙、整个人类的博大胸怀，是中国目前的流行文化最大的先天不足。
4.托尔斯泰独有的“气”
托尔斯泰的早期作品除了《童年》、《少年》、《青年》之外，还有一部短篇小说集，叫《塞瓦斯托波尔故事集》，里面描写了托尔斯泰在塞瓦斯托波尔的经历。这个故事集属于特写，现在看来，我仍然觉得它写得非常好。因为，托尔斯泰的特写跟其他作家不一样，他注重每个人物的感受、命运和疼痛。
大家只要仔细观察就会发现，现在流行于报刊上的文章，更注重情节性的表述，多在传达一件事情、一个事件，不理会当事人的疼痛和感受，不关注当事人本身。当事人究竟有过怎样的心灵纠斗，读者不得而知。但托尔斯泰的特写关注人类的疼痛，注重人物的灵魂。
注意，我太了解托尔斯泰了，他的任何一部作品，哪怕一篇很短的文章，就算不标明作者，我也能一下发现它出自托尔斯泰的手笔。因为，其中有一种托尔斯泰独有的味道，一种托尔斯泰独有的“气”，别人写不出来。这股“气”，由他饱满的情感、完美的人格、博大的胸怀汇集而成，贯穿在每一篇文章、每一部作品中，形成了一种类似于印章般的存在。
作家达到一定境界时，其生命、灵魂之“气”，会贯穿在每一个文字当中。别人的改动，就像在作者的“气”里混入别人的“气”，明眼人会轻易看出其中的不和谐。比如，我的《大漠祭》在上海出版时，有位副主编——他本身也是一个作家——改了其中一个词，别人看来改得很精彩，但我一读到那里，就觉得非常扎眼，因为那里的“气”不对。
托尔斯泰写完《塞瓦斯托波尔故事集》后，成了俄罗斯当时的一流作家。就算他以后再不写别的，也是俄罗斯的一流作家，但那时的他，还不是世界一流的作家。
当他离开战场，回到家乡，回到俄罗斯的一些大城市，例如彼得堡时，受到了很多作家的认可和欢迎。因为，很多作家都是平民，他却是个伯爵，身份和地位都很高。当时跟他关系最好的，是屠格涅夫。但是后来，他们在一件小事上闹了矛盾。
有一天，托尔斯泰到屠格涅夫家做客，发现屠格涅夫的女儿在缝补一件破旧的衣服。屠格涅夫说，这是多么伟大的精神啊！他觉得女儿在关怀劳动人民。托尔斯泰对此却非常反感，认为屠格涅夫的女儿在作秀。他说，一个贵族小姐的膝盖上放着一件破旧的衣服，这有多么滑稽？但屠格涅夫一听就暴跳如雷，要和托尔斯泰决斗。从此，他们的关系就破裂了。
注意，这个细节非常重要。它看起来很偶然，却显示了两人个性上的不同：屠格涅夫一直活得很优雅，可其中确实有一种作秀的成分；托尔斯泰的一生，则活得非常真实。所以，屠格涅夫一直没有托尔斯泰那么伟大。他的作品中缺少托尔斯泰那种博大的宗教关怀，也缺乏托尔斯泰的那种力量。
5.伟大作品是大海，不是精美的杯子
《战争与和平》在1869年出版，托尔斯泰总共写了六年。它描写的是俄罗斯人民抵抗拿破仑的那段历史故事，但故事仅仅是重要的事件与线索，远远不是作品的全部。
随着这部伟大作品的面世，托尔斯泰从俄罗斯一流作家，升华为世界级大作家。直到今天，我仍然没有发现比《战争与和平》更伟大的文学作品。而且，这部作品的意义与价值，已经超越了小说本身——它开创了一个时代。
在托尔斯泰之前，小说只是一个杯子，很多作家都在杯子里编故事。故事里有一组一组的人物，一组一组的情节，所有的矛盾，也都在杯子里解决。因为这种局限性，小说只可能是完美、精致的艺术品，却写不出一个时代，也写不出一个世界。直到《战争与和平》的出现，小说才变成了大海，变成了长河——托尔斯泰称之为开放式结构的小说。
比如，《战争与和平》中有五百五十九个人物，事件非常复杂，题材非常重大，结构也非常宏伟、严谨。所有的故事，都从一场舞会开始。四个家族的人，像蜘蛛织网那样，把整个时代交织在网上，把生命和社会的大网贯穿起来，既没有开始，也没有结束，只有一个又一个的人物，只有一个又一个的家族，只有一个又一个人的命运。小说结束时，新生命又开始了，故事仍然没有结束。这就像有人从社会之网上截取了一个网络，这个网络伸向无穷的未知。
我觉得，大家都应该看一下《战争与和平》，否则，就会成为一个人一辈子的遗憾。当然，不一定每个人都能读得进这部作品。
我举个例子，如果你吃惯了臭豆腐，特别喜欢臭豆腐的味道，就算把你放到满汉全席旁边，你也会埋怨：这里怎么没有臭豆腐？
这个时代的阅读，已经把很多人的口味异化了，让大家的心灵变得浮躁。所以，对一些好作品，大家反而读不进去，但这并不影响它们的伟大。现在有很多人都读不进《红楼梦》，但它仍然是四大名著之一，必然能流传下去。《战争与和平》比《红楼梦》更伟大，因为，《红楼梦》到后面明显变弱了，可《战争与和平》越到最后越饱满。就像我刚才说的，它展示了一个非常广阔的社会画面。所以，想了解十九世纪俄罗斯的朋友，读托尔斯泰的作品就够了，不需要再读别的。另外，它在历史与现实的结合方面，也做得非常好。
《战争与和平》的这种开放式写法，是从托尔斯泰开始的——至少，托尔斯泰将其推向了顶峰。
对此，欧美地区的一些批评家发表了两种意见：一种认为它非常糟糕，另一种认为它非常伟大。前者觉得，小说不能这么写，它必须有完整的故事，有封闭的结构，必须在精美的象牙塔里，结束所有该结束的东西，完善它，让它变得更加完整。后者觉得，托尔斯泰的作品像荷马史诗一样，不是一个精美的工艺品，而是大海，是长河，是无法被一个小小容器所局限的巨大存在，它包容了那时俄罗斯大地上发生的许多事情，例如冲撞的思想、宗教的冲突、道德的审判，以及历史、政治、哲学等等，包罗万象。因此，《战争与和平》定格了一个时代，写出了那个时代非常鲜活的灵魂。
托尔斯泰之后，有好多作品都采用了这种写法，比如肖洛霍夫的《静静的顿河》。我的“大漠三部曲”也属于这种类型，我没有着力于编造故事。
有一天，我把《大漠祭》拿给北京的一个编辑看，他说，雪漠，小说不能这么写，我都看了十万字，还没有进入正题。我告诉他，刚开始就是正题。为什么呢？因为，他在我的小说里寻找一个完整的故事，这个故事应该有开始、高潮、经过、结果，但我的小说不是这种东西。它不是故事。它是什么？是世界。把这个时代砍上一刀，出现的横截面就是我的小说。无数的人，无数的故事，无数的命运，以及这个时代，都在我的小说中展现出来，其中没有狭隘的、封闭的、能让很多读者觉得非常熟悉的故事，也没有任何编造的痕迹。我称之为“生活的森林”。这是我的小说非常明显的特点。
现在的很多孩子喜欢热闹的故事，他们不一定喜欢《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，但这三部书却会成为中国文坛不可忽视的一个存在。我写了整整二十年，投入了一个作家最黄金的时间，只是我没有迎合这个时代的阅读习惯，也没有对其进行炒作，才没能形成流行小说那样的广泛影响。实际上，我获过很多奖，西部老百姓也都知道“大漠三部曲”，尤其《大漠祭》。中国新闻社的记者在凉州某市场做过随机调查，他发现，有百分之六十五的凉州百姓知道雪漠，知道《大漠祭》的人则达到了百分之百，而且好多人都看过。但是，在文学圈和西部老百姓之外，知道“大漠三部曲”的人还不算很多。随着人们对它们的进一步挖掘、研究，它们有可能会被更多人了解。
6.热爱文学的人坏不起来
我今天的演讲比较特别，侧重于文学，不像过去那样，侧重于宗教和文化。那么，我就借着今天的机会，跟大家谈谈如何欣赏文学。
文学可以让人变得非常诗意、富有情感，变得更像“人”。没有文学，人就会变得非常实惠、功利、计较、迟钝、麻木。文学可以激活我们潜在的情感，让我们变得更细腻——哪怕有一点多愁善感，也没关系，那是人的本色。所以，热爱文学，经常读文学作品的人，一般不会太坏，也坏不起来，反而会显得傻乎乎的。比如，很多热爱文学的小女孩，最后就变得傻乎乎的很可爱。这种傻乎乎多美啊！大家想一想，如果一个女孩子一点都不傻，还非常精明，那有多么可怕？因为，和你聊天时，她可能盘算着能从你那儿得到多少利益，这种聊天是多么乏味？跟你谈恋爱时，她也可能在算计着你的财产，这是多么无聊？
所以，人不要活得太精明了，有时要允许自己好好挥霍一下人生。我的挥霍人生，就是读文学作品；我最大的享受，就是躲到一个地方，关了手机，看文学作品。长时间在外面演讲，疲惫不堪，心力交瘁时，我就会躲进房间，静静地看书。看完一部文学作品后，我就像充满了电一样，情感又焕发出来了。因此，一定要读文学作品，特别是托尔斯泰这种作家的作品。
读了这种作品，你才会知道，虽然你的身边充满了精于算计、忙于计较、费尽心机向上爬的人，但这个世界上其实还有另一种人。看看他们的行为，他们的作品，你就会知道，这种人能伟大到什么程度。这时，你就会远离狭隘，远离计较，变得更像一个“人”。比如，当你想到托尔斯泰时，就会抛弃所有的计较。
当然，托尔斯泰年轻时也有很多毛病。他在三十五岁前的日记中，写了无数好色、荒淫、无耻的生活，他为这段生活感到羞耻，并且虔诚地忏悔。我们每个人都有毛病，或许也有过这样的一段经历，但很多人都不懂忏悔，不懂自省，所以，他们成不了托尔斯泰。
7.心灵的独特，造就了作品的独特
托尔斯泰虽然写了一些历史事件，但他把历史事件和人的情感、灵魂结合得非常完美。你在他的作品里，会看到很多人本身的情感，有些情感，是你自己也不一定会注意到的。所以，很多人都认为，托尔斯泰揭示了人类心灵的好多秘密。
托尔斯泰善于心理描写，我在这方面的功夫，就是直接从他那里“继承”过来的。我在北京开《白虎关》研讨会时，中国作家协会创研部主任吴秉杰先生就说，雪漠的《白虎关》肯定能传世。因为，里面的每一个章节都打上了“雪漠”的印记，别人写不出来。他觉得，其中那些大段大段的心理描写，对一般作家来说，是很难贯穿始终的，因为他们没有这样的笔力。作家如果没有这样的笔力，就无法进入人类灵魂。但越到最后，我的心理描写越是酣畅饱满，细致入微，这让我的作品显得非常独特。
大家只要稍微注意一下，就会发现，现在流行的很多杂志和小说里面，根本看不到活的人物、活的灵魂。不是作者不想写，而是他们进不去。他们无法进入人物的灵魂，无法与之对话，只能用自己的嘴，把一些表层的东西再说一遍。他们没有锐利的眼睛，没有多愁善感的、能体察疼痛的心灵，因此，他们的深度、广度都不够。
我和任何一个人接触时，首先感受到的，都是对方的疼痛。你的灵魂感到疼痛时，我也会疼痛，甚至比你更痛。所以，我知道每个人当下的心灵最需要什么，就能善待很多人。如果一个人没有这样的心灵，他就写不出伟大的文学作品。托尔斯泰之所以能写出人类的灵魂，就是因为他有一颗非常博大的心。
托尔斯泰不仅把历史、社会和人物的情感、心灵、灵魂、文化、精神都展示在作品中，还将抒情与叙事结合得非常好。他的作品里，充满了托尔斯泰独有的激情。注意，托尔斯泰的激情表述很有意思，他常常充满热情地议论一些别人觉得无趣的东西。所以，他的作品中就出现了大量的哲学议论。这被一些人视为毛病，但我认为，如果没有这些议论，他就不叫托尔斯泰了。
我的小说《无死的金刚心》里也有大量的议论，以及大量关于智慧的描写，有人说，这是犯忌讳的。因为，小说不需要大段议论。但我告诉他，如果你去掉这些议论、文化、智慧，这部书就不叫《无死的金刚心》了。在我的作品中，主人公不仅仅是某个人物，或者某几个人物，有时的思想本身就是主人公。托尔斯泰也是这样。
另外，托尔斯泰作品中最突出的，就是人物形象。除了《战争与和平》，托尔斯泰还有一部伟大作品，叫《安娜·卡列尼娜》，它可以说是俄罗斯的《红楼梦》，或者说，它和《红楼梦》一样伟大。当然，比起《红楼梦》，我更喜欢《安娜·卡列尼娜》。原因我已经说过了。
《安娜·卡列尼娜》有两条线索：一是安娜和浪荡子沃伦斯基的婚外情，它跟现代的婚外恋非常相似；二是列文的谋求改革。即使用现在的眼光来看，不管是爱情的那条线，还是改革的那条线，托尔斯泰都写得很好——有人认为改革的那条线不好，我却觉得它非常好。
这部书，我不知读了多少遍，里面的所有东西，都像生命的营养一样，进入了我的血液，滋养了我的作品。我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》里就有《战争与和平》的博大，和《安娜·卡列尼娜》的细腻饱满。所以我觉得，大家都应该读一读这两部作品。
8.世界文学领域的释迦牟尼
在世界文学史上，《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》绝对排在顶尖级的第一排——当然，第一排还有很多其他作品，比如，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、《拉卡马佐夫兄弟》、《白痴》等等。欧美的那些大家——包括法国的巴尔扎克、雨果等人——是一流的作家，可他们仍然不能跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基相比。这虽然是我的一种偏爱，但也不无道理。因为，你无论把哪个作家放在这两个人前边，都会发现，前者没有后者那么伟大。
例如，海明威、马尔克斯都是天才作家，世界上还有很多他们那样的天才作家。你可以欣赏他们，甚至敬仰他们，但千万不要做一件事：不要把他们放在托尔斯泰旁边。就像你可以欣赏黄山、泰山等名山的美，可千万不要把它们放在珠穆朗玛峰、喜马拉雅山旁边一样。如果你把那些天才作家放在世界巅峰的旁边，就会发现，他们的作品很精致，很美，他们也很有才华，但他们不可避免地显出了一种“小”。换句话说，这种对比凸显了他们心灵的局限。所以，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是任何作家不能相比的存在，你一跟他们比较，就不由自主地小了。
世界上有很多作家，都像孙猴子，有神通，可以七十二变，可以翻无数个筋斗，但千万不要跑到如来旁边。一旦跑到如来旁边，不管你翻多少个筋斗，都逃不出如来的手指缝，你最多在如来的手指上写下“齐天大圣到此一游”，再往他指缝里弄点猴尿，留点骚气而已。所以，孙猴子可以和红孩儿比一比，可以和牛魔王比一比，可以和猪八戒计较计较，只是不要和释迦牟尼比。一比，就比出一种“小”来。在世界文学史上，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基差不多就是这样的存在，他们相当于世界文学领域的释迦牟尼。
9.陷入精神危机后的写作与行为
1879年后，托尔斯泰陷入了精神危机。他的心里充满了解不开的困惑，经常想自杀，甚至不敢把枪放在枕头下面，生怕自己一不小心，就“砰”的一声自杀了，于是把所有的枪都藏起来了。为什么会这样呢？因为他发现了死亡，或者说，他感受到了死亡的疼痛。
在这一点上，我比他发现得早一些。十来岁时，我就发现了死亡，三十岁时，因为弟弟的死，我感到了死亡带来的疼痛。所以，我很早就开始修行，慢慢在修行中写作，才有了现在这几部作品。但托尔斯泰不是这样。所以他的作品中还有疑惑，而我的作品却是明白一些真相后写出的东西，不是困惑中的纠结。不过，明白得太早不一定是好事，它会让你很早就失去一些艺术创作所需要的纠结。所以，我不知道这对还是不对，好还是不好。说不清。大家可以自己去看我的作品。今天的很多听众，都是看了我明白后写出的东西来到这里的。
托尔斯泰的《忏悔录》以及大量宗教论文、宗教著作，就是陷入精神危机时完成的。因为，死亡的临近，迫使他开始思考生命的意义：即使成为但丁，又能怎么样？即使成为荷马，又能怎么样？他发现，面对死亡，所有的成功都没有意义。当然，他对意义的追问，不仅仅局限于个人命运，可能还有对宇宙、人类等终极问题的追问。这个追问，也在很长一段时间里困扰过我。
那时，我经常思考一个问题：直到今天，我仍然坚信自己的作品可以传世，因为没人能代替我。无论我们如何保留当下的文明，它都会随着一代代人的死去而消失，这时，我的作品就会显示出它的意义。比如，“光明大手印”系列图书就足以让我留下去。但是，就算你实现了相对的不朽、永恒，又能永恒到什么时候？人类消亡，地球毁灭，宇宙爆炸之后，这种永恒到哪里去了？解不开这个迷惑时，我就找不到写作的意义，托尔斯泰也是这样。不过，他跟我也不太一样，他可能更多地在追问死亡，但这种终极追问，也肯定曾经在他的生命中出现过。所以，他长久地陷入一种绝望、痛苦、困惑、焦虑之中，不能自拔。
后来，他就中止了长篇小说的创作，还将《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》视为坏艺术。为什么呢？因为，老百姓没时间看这么长的作品。后来，他编识字课本，教一些农奴的孩子们识字，也编一些宗教故事，给农奴们阅读。
这时的托尔斯泰，进入了一个非常伟大的时期。他自己做靴子，自己劳动，自己耕田，自己造房子，也不吃肉。他成为素食主义者。这一点，他比我伟大。我们家里绝大部分时间不吃肉，来了朋友，才买点肉，做上肉末雪里蕻，或者其他肉菜。在外面吃饭时，我也会吃肉，因为得接受朋友的善心，不给人家添麻烦。托尔斯泰不是这样。那时的贵族喝茶习惯放糖，但农民吃不起糖，他就不在茶里放糖。他也不喝牛奶，觉得自己掠夺了小牛的食物，是一种罪恶。在很长一段时间里，他就是以这种方式生活的。
这个时期，他写了很多宗教著作，可惜翻译成中文的非常少，所以很多人都不知道——或许将来，我也会这样。人们可能会翻译我的大部分文学作品，将其传播到国外，却不一定翻译我的宗教著作、思想著作。托尔斯泰就是这样。大家都知道他是个伟大的艺术家，因为，他有很多作品被翻译成各国文字，在世界上广为流传，然而，看过其宗教著作的人，则不会太多。我读过一些，发现他写得非常好。而且，里面的很多观点，已经涉及到宗教改革的领域，跟主流格格不入。因此，他一直是个众说纷纭、既被歌颂又被诅咒、备受非议的人物。列宁也写过一篇批评他的文章，在高度评价其艺术水平的同时，也严厉批判了他的宗教思想。
实际上，托尔斯泰的思想非常伟大，跟佛教、基督教的很多观点基本上是一致的，概括成一句话，就是“勿以暴力抗恶”——不要用暴力对抗暴力。这一思想影响了很多伟人，例如印度的圣雄甘地。甘地是托尔斯泰的信仰者，他继承了托尔斯泰的理念，倡导非暴力的公民合作，引领印度人民走向独立。
我也一直反对暴力，我在小说《西夏咒》中，就用了很大的篇幅，来反对历史上一种难以察觉的罪恶——暴力文化的罪恶。我认为，这种能被传承下去的罪恶，会让一代又一代人崇拜血腥、暴力，滋生无数的罪恶。不过，我跟托尔斯泰还是不太一样，他是自己想写宗教著作，我则是被别人“逼”着写宗教著作。
《安娜·卡列尼娜》之后，托尔斯泰写了大量的宗教著作，年龄段上跟我写佛教著作时差不多。完成“大漠三部曲”后，我也写了很多宗教著作，现在仍然在写。但他的写是满足自己的需要，我的写则是因缘所致。就是说，别人需要，我就得写。比如，很多人总是在问我一些东西，我就索性把回答统一整理成书，给每一个有需要的人看。我的很多佛教书，包括《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》等小说，都是为满足时代和人的需要而写的，并不是我自己需要告诉世界什么东西。
几年后，托尔斯泰写出了巅峰之作《复活》。不过，比起《复活》，我更喜欢《安娜·卡列尼娜》。《复活》发表时，托尔斯泰已经是世界级大作家了。他在世界各地都有很多粉丝，粉丝们对他的推崇，就像我的粉丝们对我一样。
很多方面，我和托尔斯泰都有相似之处。例如，我们的粉丝都在传播着我们的思想，传播着我们的文化，学习着我们的行为。因此，他的粉丝被称为“托尔斯泰主义者”，我的粉丝则被称为“雪粉”。后来，这些托尔斯泰主义者被官方迫害，甚至被流放，托尔斯泰就用自己的稿费资助他们。
不过，托尔斯泰的伟大不光是这些东西，更在于他批判了那时的东正教。这一点，我现在的行为也有点相似。我对一些宗教中的糟粕，也是持批判态度的。
大家可能看过凤凰网上我的几篇文章。时下，一些人异化了佛教，让很多人对净土宗产生了误解，引发了一些不好的现象，于是我在那几篇文章中，对其进行了批判。托尔斯泰也是这样，他写过一部书，叫《天国在你心中》，书中的观点非常像我们所说的“即心即佛”。他的宗教修养、智慧境界很高，他不追求一个恒常的、独立于心外的天国，认为天国就在自己心里。
他还写了另外的一些著作，结果激怒了教会，教会就把他开除了。注意，被东正教会开除，对东正教徒来说，是最大的迫害。托尔斯泰被开除之后，确实痛苦了一段时间。因为，无数的东正教徒，都会用异样的眼光去看待他。大家要知道，东正教是俄罗斯的国教，几乎所有俄罗斯人都信仰东正教。这意味着，托尔斯泰身边有无数用另一种眼光看待他的人，就像一个佛教徒被释迦牟尼开除了一样。一些东正教徒还一致要求沙皇把托尔斯泰关进监狱，但沙皇没有这么做。他知道，他们的监狱太小，根本盛不下托尔斯泰这个世界级大作家。而且，沙皇教会有底线，即使开除了托尔斯泰，也没对其使用诬陷、造谣、丑化、炮制罪名等下作的手段。因为他们都是贵族，不做一些流氓的事情。这是俄罗斯民族非常了不起的地方。
我给大家举个例子：沙皇时代，十二月党人被流放到西伯利亚，有少女向他们献花，对他们说，虽然你们被流放了，但你们仍然是我们这个民族的伟人，值得我们敬仰。就连押送他们的士兵，也非常尊重他们。因此，这些囚徒一生都会为这个民族的振兴而努力——关于这一点，大家可以看看赫尔岑的《往事与随想》，他也是一个非常了不起的作家——这就是为什么那么多伟大的作家、艺术家，都没有被专制的尼古拉政府碾碎的原因之一。
托尔斯泰们经历了一个压榨、专制、黑暗的时代，但这个伟大的民族有一种非常好的传统，能让他们有尊严地活下来。所以，即便东正教开除了托尔斯泰，他依然是那个时代俄罗斯民族的骄傲。因为，人们仍然承认他是个大作家，仍然承认他是一个有尊严、有人格的人。即便人们认为他不好，煽动了农民，也没有对他进行丑化。所有人都知道这个被开除的是什么人，这个被流放的是什么人，老婆们依然会跟着这些流放犯到西伯利亚去，照顾他们。而且，这样的女子会得到整个时代、整个社会的尊重。
俄罗斯的传统文化中有一种非常感人、非常厚实的东西，这就是俄罗斯民族最伟大的地方。一定要明白这一点。
最近，我看了杨显惠的《夹边沟纪事》，其中有一篇《上海女人》，也体现了这样的精神。里面谈到夹边沟的一个农场，当时有大概三千多个右派被下放到那个地方，大部分人都死了。其中一个右派的妻子去那里找她的丈夫时，发现丈夫已经死了，就把丈夫的骨头带回了上海。这个女子身上显示出一种人性的尊严，非常像一些俄罗斯十二月党人的妻子。可见，我们中华民族也有一些很优秀的精神。只是到了现在，这种精神不再是主流了。很难想象，托尔斯泰要是生活在中国的当代，他会遭遇怎样的情景？丑化诋毁恐怕是免不了的。
当然，十九世纪的俄罗斯社会，仍然有其非常糟糕的地方。比如，《复活》在俄罗斯出版时，大量文字遭到了删减。现在我们看到的，已经不是最初发表的版本了。当时，整个上流社会，包括法庭、法律、宗教等各个领域，都对托尔斯泰进行了迫害。这些人的灵魂，还比不上《复活》的女主人公——妓女玛丝洛娃。
在小说中，玛丝洛娃被一个贵族——《复活》的男主人公聂赫留朵夫——勾引，还怀孕了，于是被赶出原来工作、生活的地方，落入社会底层，沦为妓女。后来，聂赫留朵夫重遇玛丝洛娃，回忆起过去的很多事情，深深地忏悔自己的罪恶，就放下一切去寻找她。在这个过程中，聂赫留朵夫的心灵慢慢升华，最后决定跟玛丝洛娃结婚。但是，玛丝洛娃拒绝了他的求婚，决定嫁给一个革命家。因为，她担心自己的身份会影响聂赫留朵夫的声望。
这是一个简单的故事，它仅仅是一条线索。托尔斯泰用一种流浪汉小说的写法，沿着这条线索，通过聂赫留朵夫的经历——比如他走到什么地方，看到了什么，听到了什么，想到了什么，等等——叙述了无数真实的生活、真实的社会画面、真实的鲜活人物。其中用大量的心理描写，展示了人物内心的各种冲突，还用各种各样的对比——比如法官的卑鄙和妓女的高贵、善良——使作品有了很强的感染力。这种写法，跟托尔斯泰以往的所有小说都不一样。
10.生命中的伟大与冲突
下面我重点讲一下托尔斯泰的伟大。
注意，每一个时代，被主流判为异端的人，都有可能是非常伟大的人物。比如布鲁诺，他是非常伟大的科学家，最后却被教会烧死了；伽利略也是伟大的科学家，但他也被审判了；释迦牟尼佛创立佛教时，同样被婆罗门教徒认为是邪教教主。因为，主流文化认为这些人在反对自己，侵犯自己的利益。托尔斯泰之所以被东正教开除，就是因为他反对宗教中的腐败——当然，其中也有很多其他原因。
托尔斯泰的命运很有意思。不但沙皇政府和东正教会反对他，与沙皇政府对立的布尔什维克政府也批判他。为什么呢？因为，沙皇认为托尔斯泰揭露了太多东西，列宁虽然认可托尔斯泰的揭露，但他觉得托尔斯泰太软弱了，没有号召人民起来革命，推翻沙皇政府。他认为，托尔斯泰的“勿以暴力抗恶”和布尔什维克的斗争精神、革命意图相冲突。所以，他也对托尔斯泰进行了批判。
另外，托尔斯泰在中篇小说《一个地主的早晨》中，还描写了自己一次失败的改革经历。他一直认为，作家能有那么多时间写作，能写出那么多作品，是因为有好多农民在帮他干活。所以，他一辈子为贵族身份而羞耻，总想把土地分给农民，可惜农民不相信他，总觉得这个地主老爷肯定有什么阴谋。所以，他的改革最后就失败了。
在家里，托尔斯泰同样面临巨大的冲突。因为，他想把版权交给社会，让所有人都可以免费印他的书，但他老婆不高兴。他老婆觉得，要养活这么多孩子，没有钱怎么行？他们经常为这样的事情闹矛盾，闹别扭。而且，他老婆还老是偷看他的日记。最后，托尔斯泰觉得自己没空间了，就出走了。
昨天我跟一些人谈到，我也想出走。为什么呢？因为我也没有空间了。我的很多读者，很多学生，都希望我变成他们期望的人，于是对我提了很多要求，甚至对我进行干预。很少有人心疼我，关爱我，却老是指责我，老是叫我这样，叫我那样，还不断告诉我谁说了我的坏话，谁说了我的好话等等。这时，我已经没权力做自己了，托尔斯泰也是这样。他的一些信徒希望他放弃版权、分掉财产，像个神灵、圣人那样活着，他的老婆则一直反对。于是，双方斗来斗去，弄得他疲惫不堪。最后托尔斯泰说，我不属于自己，我被绑架了，就出走了。出走后，他患上肺炎，病死在一个小站上，成就了一个最完美的结局。希望这样的结局将来不要出现在我的身上。
11.读经典，营造适宜巨人生长的土壤
下面，我讲一讲俄罗斯大地上为什么能出现那么多文化巨人。
第一，他们有肥沃的土壤，这个土壤就是他们的文化。大家知道德国攻击苏联时，斯大林在演讲中说了什么吗？他列举了俄罗斯民族中那些伟大的作家、思想家、艺术家等等。像他那样的政治家，仍然为此自豪，说明俄罗斯民族深厚、优秀的文化传统，使他们有了一套非常健康的价值标准。因此，索尔仁尼琴、托尔斯泰及托尔斯泰后一批又一批的大作家，才能赢得官方和民间的尊敬。这些大作家中的任何一个人，都比中国当代作家高出不知多少倍，因为，人家不为稿费活着。沙皇就算把专制的屠刀架在他们的脖子上，仍然动摇不了他们的某种精神。
第二，他们有适宜的气候，有干净的空气。这个气候，仍然是文化传统；干净的空气，则是那个时代。那时的老百姓心中，有一杆秤，任何人想丑化托尔斯泰，都丑化不了。因为，当时的社会崇尚一种奋发向上、勇于探索的精神，这给伟大作家的出现，提供了一种可能。你想想看，就连斯大林时代都出现了肖洛霍夫那样的大作家，俄罗斯民族确实非常了不起。
中国当代没有那样的作家，所以，我们一定要从俄罗斯文化、俄罗斯文学中汲取一种大气，汲取一种我们需要的营养。要多看看那些大作家的作品，多关注一下那块土地，多从他们的文化中汲取一种优秀的东西，让自己变得大气一些，让我们这个时代也流行一种真正优秀的精神。
读书是俄罗斯民族的优秀传统，你到俄罗斯的任何一个地方去，都会看到有很多人在读书。他们读的是什么书？是经典。他们说孩子们如果不读经典，俄罗斯民族就会消亡。但是，我们有多少孩子在读经典？多少孩子热爱经典？在座的朋友读过几部俄罗斯经典？又有多少人热爱俄罗斯经典？我们应该爱经典。
我经常有个比喻：不要在门槛上练跳高。如果你一直在门槛上练跳高，哪怕跳啊跳，跳上一辈子，也跳不了多高。读书也是这样，要为自己设置难度，要尽量避免那种浮光掠影式的读书。那种读书就像拉肚子一样，只会拉坏自己，没什么营养。要在阅读经典的过程中，让自己的读书品位一天天提升。假如你的阅读品位一直在提升，你就在长大；如果没有提升，你就长不大。
我爱读书，我的妹夫也爱读书，他跟我一样，也是书虫。但他二十年前、十多年前，直到现在，阅读品味一直没有改变。社会流行什么，他就读什么，言情小说、武侠小说等等，什么都读，就像家庭主妇看韩剧一样，看上一辈子，也绝对伟大不起来。有些人不但伟大不起来，还会越读越糟糕。一开始，他们的心灵很干净，很纯洁，越到后来，就变得越精明，让人毛骨悚然。
我很少跟某些女作家打交道，就是因为她们太聪明、太精明了。读了她们的作品之后，我觉得受不了。她们原本有那么美好的女儿心，却被流行文化熏染着发生了变异，失去了本身的柔软，失去了本身的情感，塞满了功利和算计。所以，不要让欲望性的文化扼杀你身上的人性，留一份属于自己的心灵乐园，留一份属于自己的心灵乐土，要活给你自己。
12.能让你升华的阅读，才有意义
◎观众：请您给我们大家推荐一些好的文学作品。
●雪漠：我首选俄罗斯文学经典。托尔斯泰的三大著作和中短篇小说都非常好，陀思妥耶夫斯基的东西也值得一看，比如《卡拉马佐夫兄弟》、《罪与罚》、《白痴》、《被侮辱与被损害的》等等。另外，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》也很好。其实，俄罗斯大作家的作品都应该看一看，只是你们不一定喜欢。然而，就算不一定喜欢，也应该读经典，因为经典可以滋养人的灵魂。那些讨人喜欢、读起来很过瘾的流行作品，很可能已经异化了、变味了，不但不能为你提供精神养分，还会消耗你的生命，让你的欲望膨胀，让你变得更功利、更浮躁，更难读进一些真正能令你升华的作品。
前段时间，社会上流行“拯救阅读”——拯救人的阅读，拯救时代的阅读。为什么呢？因为，现在有越来越多的人，发现这个时代的阅读口味正在群体性地堕落着。
大家想一想，现在卖得最好的是什么书？是官场小说、职场小说。官场小说是讲什么的？它是教你如何当官，如何投机，如何跑官，如何腐败，如何揣摩领导心思，如何实现最后的堕落。它还会告诉你，如果你不堕落，就会如何如何。职场小说也差不多。试想，这样的书能让人升华，让人变得更伟大吗？肯定不能。但是，这种书实在卖得太好了。
我曾专门谈到自己对一部官场小说的看法。那部小说卖得很好，艺术上也很好。我读完之后，就突然想让儿子也看一下，我知道，他看了肯定会很惶恐。为什么呢？因为，那部小说会告诉他，不堕落就当不了官，当不了官就活不下去。事实不是这样的。我们就算不当官，当个老百姓，不投机、不坑人、不卑鄙，照样能活得很好。因为，人活着，本来就要不了太多东西嘛！
今天我来广州图书馆，自己带了一壶水，路上喝了一杯，剩下多半壶，刚才工作人员又给我倒了一杯，我把它加进去，也就够喝了，没必要再去抢夺一个湖泊，甚至一个大海，也没必要当海盗，甚至当海上霸王，那没啥意思。现在，外面下着雨，屋里温暖如春，我们轻轻松松地聊着天，喝着一杯水，就很快乐了，对不对？这时，如果你心里还想着一些鸡零狗碎的、算计别人的东西，或者想着如何让自己成功，就不对了。成功是什么？成功就是当下的明白、安详、快乐、知足、放下、善待他人。还有比这更好的成功吗？没有。
所以，要在阅读中明白一种自己没有的东西，寻找一种自己没有的东西。要知道，我们没有的，正是我们需要的。有时，我们甚至要把一些原来的东西像垃圾那样扫出去，给自己的心灵留点空间，放点好东西。一定要明白，无论你有什么向往，为自己设定了什么理由，如果为达目的，不惜费尽心思地伤害别人，你就是失败的。即使真的达到了目的，你也是失败的。首先要记住，做任何事前，都要让心属于自己，要做到“不做亏心事，不怕鬼叫门”，也就是活得坦然，问心无愧。如果能做到这一点，人就是开心、幸福的，然后积极地做事，不要被社会影响，要有自己的成败标准。很多经典，都告诉了我们这个道理。
除了俄罗斯经典，还有很多文学作品都非常了不起，比如《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等等，其中的思想和我提倡的精神是一样的。例如，《霍乱时期的爱情》讲的是一个人追求一个女人，追求了一辈子，两人白发苍苍，临死时才相爱了，没有任何功利。这样的作品也很好，人类最美的就是这些东西，读书最宝贵的体验，也是这些东西。既然我们花时间读书了，就要让自己升华，让人性的情感焕发出最美的色彩，不要被物欲的时代所异化。这也是我多次强调读经典的原因。
经典是千年来令世世代代的人受益，才流传下来的东西。它们虽然不能教你怎么赚钱，怎么揣摩别人的心思，怎么控制别人，也不能改善你的物质生活，但它们能滋养你的心灵世界、灵魂世界。
除了现实世界之外，人类还有一个心灵世界、灵魂世界。无论现实中发生什么事，人类对生活的感觉，都来自于心灵世界和灵魂世界。所以，不要让现实世界干预你的心，要保留一个很美的心灵世界。一定要明白，人活着时，只要心幸福，人就幸福了；心不幸福时，无论拥有多好的物质条件，人都是焦虑、痛苦的。所以，不要光读一些教你应世技巧的工具书，要多读一些思想境界、智慧境界高于你的书，不要读那些思想境界不如你的书，更不要跟随时尚去读一些东西。因为，那样的阅读，只是在浪费生命，没有意义，不能给你带来任何营养，甚至会搅乱你的心，教唆你放纵、堕落。就算它没让你堕落，也是在消耗生命。我们不要消耗自己，要升华自己。
13.向往崇高的民族才能诞生大作家
◎观众：我在阅读俄罗斯经典作品时，也会播放俄罗斯及苏联时期的音乐，比如柴可夫斯基的音乐等等。这样的阅读感受，对我来说是鲜活的，因为，它能让我感受到俄罗斯民族的生活方式和味道。请问雪漠老师，这种阅读方式对吗？
●雪漠：注意，俄罗斯文化和欧美文化不一样，它非常博大、厚实。在那片土地上，伟大的不止作家，还有音乐家、画家、思想家。比如，你刚才谈到的柴可夫斯基，他的《天鹅湖》就很好；别尔嘉耶夫、巴赫金等人的思想境界，也都非常了不起。前段时间，我在深圳国际文化博览会上，还看到了一些俄罗斯画家的作品。其中有一幅作品的画面是这样的：在茫茫黑夜中，一个受伤的男人倒在一个女人的怀里，远处有一盏灯。那个画面，有一种非常强烈的冲击力。
所以，我们在读俄罗斯文学经典时，也可以听俄罗斯音乐，欣赏俄罗斯的绘画，了解俄罗斯思想家的观点、理论。
比如，前面谈到的巴赫金，就是一位非常了不起的思想家。他活着时没有名气，死后，他的著作《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》在国外——比如欧美地区——引起强烈反响，他就被认为是二十世纪最伟大的思想家之一。他没有多么显赫的身世，也没有多么了不起的背景，只是个中学老师，但他的很多文艺理论为世界文学做出了巨大贡献，也给我们带来了另一种非常好的启发，因此，他仍然受到了世界的认可。前段时间，我还看到一部书，里面谈到俄罗斯的一个圣徒，他相当于我们所说的修行人。这个人一辈子专门信东正教，被称为“俄罗斯精神巨匠”，也很了不起。
可见，在俄罗斯，只要一个人有足够高尚、足够伟大的行为、品格和思想，就能得到社会的尊重。也只有在那样的文化土壤中，才能诞生一批又一批真正的大作家、真正的大作品。我们要从俄罗斯文化中汲取营养，改变我们这个时代的浮躁。因为，浮躁在俄罗斯是没有市场的，俄罗斯民族敬重的是那些有着伟大品格的人。假如我们的民族也有这样的向往，我们的社会就肯定会截然不同。
我希望在座的朋友都像黑暗中的灯火——正如前面谈到的那幅俄罗斯画作——慢慢照亮自己身边的世界，慢慢传递一种不同的阅读品味。有时，这种点点滴滴的传播，会让我们的文化中出现一种新的东西。
在这一点上，“羊城学堂”就做得很好。它虽然在这个巨大的城市里，只占一个很小的空间，但它就像一盏灯，为这个物欲横流的时代，提供了一点温暖、一点温馨，一种远离功利的人文光芒。在这个经济发达的大城市，在这个做什么都问“我能得到什么”的时代，“羊城学堂”的这种行为，让我觉得广州人真的很幸福。
大家可能不知道，我的家乡武威没有这样的讲座，兰州也没有。小时候，我也想听到这样的声音，但找不到，哪里都没有。如果大家能明白这种心情，就应该珍惜自己的这种幸福。
我也希望，今天来到这里的朋友们，都有一颗“羊城学堂”这样的心，不但活出属于自己的色彩，也把这种跟流行文化不一样的声音，传递给身边的朋友，给社会带来一种好的影响。
14.单纯谴责，不如传递优秀传统
◎观众：今天能听到雪漠老师的演讲，我感到很开心，也学到了很多东西。刚才老师说，俄罗斯优秀的文学传统跟肥沃的土壤、适宜的气候、干净的空气有关，中国没有这样的条件。那么，我想请教两个问题：第一，我们的读者、学者和作者，怎么才能变得积极向上，具备勇于探索的精神？第二，我们的官方怎样才能敞开一些东西，让鲁迅精神重回人间？
●雪漠：首先强调一点，俄罗斯文化非常伟大，它的气候也罢，传统也罢，都有一种优秀的东西，但这并不意味着中国就没有那样的传统。中华民族同样有着非常深厚的传统文化，某种精神也一直从诸子百家传承至今。比如，孔子的儒学，道家的思想，都在传承着，影响着一些人。非常遗憾的是，在一些特殊的历史时期——例如“文革”十年浩劫——这些传统断裂了，人性中的恶被释放了出来。因此，现在的主流文化中，儒释道文化没占据上风，一些追求享受、追求物欲、时尚化的东西正在流行着，疯狂蔓延着，影响着各个领域、各个层面、各种年龄阶段的人，就像病毒一样。对于这种局面的可怕性，我们都知道，政府也知道，所以，大家都在尽力做一些事情。比如，政府在国外办了一些孔子学院，还提倡“建立文化强国”等等。
不过，建立文化强国，重建传统文化，不只是官方的事情，也是我们每一个人的责任与义务，正如古人所说：“天下兴亡，匹夫有责。”一定要明白这个东西。因此，我们不要一味指责，要明白自己做了什么，也要明白自己该做什么。
去年，我参加中国作协代表大会时，很多作家都在指责政府，说作家的待遇不高，认为政府应该给文学多少投入，如果不重视文学就是千古罪人，等等。轮到我发言时，我说，我们这些国家专业作家，得到了那么多稿费、荣誉、工资，现在还免费住着五星级宾馆，免费吃着山珍海味，然而，我们为社会做过什么？如果单纯地指责，不叩问自己贡献过什么，就会变成一群被国家养着的、打着作家和文学旗号的混混。如果这群混混除了吃喝嫖赌、谈天说地之外，什么好东西都写不出来的话，就没有任何存在价值，国家也没必要养着这样的作家，我们应该养活一些真正能担当的艺术家。这虽是公道话，但当时在场的作家们肯定不爱听。可是，即便他们不爱听，我也必须说。因为，时代需要这样的声音。
今天在座的诸位文学爱好者也罢，作家也罢，艺术家也罢，在面对文化这个主题时，也要首先问一问自己：你做过什么？一定要明白，我们是这个国家的公民，是这个民族的一份子、一个组成细胞。每一个细胞，都承担着肌体上某种功能性的义务。如果细胞们不负责，肌体的免疫力不够，人就会患上癌症；如果每个健康细胞都能承担好自己的义务，肌体就会非常健康。所以，许多时候，每个人首先应该叩问的是自己，不是别人。
我从不怨天尤人，也从不指责别人，不向别人索取，只问自己做了什么，做得够不够。因此，我一直在升华，也一直在进步。每个人都是这样，有了向往，就要为你的向往付出一些行动，从自己开始，传播、弘扬、实践中国传统文化中非常优秀的东西。
例如，广州这个地方的文化中，就有很多优秀的东西。广州有佛教、道教文化的积淀，很多地方不一定有这种文化基础。我告诉大家，今天来了很多广州的信仰者、志愿者，我到其他城市谈文学时，他们同样会放下自己的事情，赶来参加。这里的信仰群体也罢，信仰给予这个群体的力量也罢，都是很难得的。
辛亥革命时，孙中山组织了一次次革命，却一次次失败了，有时的失败还非常荒唐。他们组织了几十个人，几百个人，就想打仗。一次次进攻，一次次失败；一次次进攻，又一次次失败……然而，这么荒唐的行为，却动摇了清朝政府的根基。因为，虽然他们没有胜利，但没有这一次次的进攻，就没有后来的武昌起义。
当时，在广州这块土地上，有很多人省下自己的钱，交给孙中山做革命经费，帮助他做很多事情，例如资助国内的革命党人。孙中山当时是清政府的通缉犯，岭南文化熏陶下的这块土地上，却有那么多人不惜赔上所有的身家和精力，无偿地帮助他、支持他。这是多么了不起的事情？如果没有这些人的付出，就没有辛亥革命后来的成功。
所以，到了今天，岭南这块土地上，必须有一些人能担当一种文化使命，学习前辈、祖先身上的精神，不去追问外界、责难外界，而是自己承担一些东西。
一定要明白，中国文化不管发展到什么地步，都跟我们密切相关。我举个例子，如果你这会儿在骂一些人，但遇到事情，你也会像他们那么做，那么，你就不应该骂他们，应该首先反省自己。因为，当我们谴责一些东西时，根本就不知道，自己也是被谴责对象的一员，甚至是某种负面现象的推动者。
单纯地谴责没有任何意义，只有每个人都承担一种使命，为这种文化，为中华文明、人类文明的发展，把自己变成一盏灯，形成一种灯的文化，照亮更多的人，才有价值、有意义。否则，你今天明白了，明天又会继续骂。这些骂起不了任何作用，只会成为骚扰家人的负面信息，把老婆、儿子的心情搞得很糟糕。儿子本来积极向上，结果老子永远在谴责，儿子也就懒得进取了。我们一定要提倡正面的传播，不要单纯地进行负面的谴责。比起谴责，正面的力量更有益于社会的发展，这就是我的观点。
15.敬仰和效仿是最好的阅读
◎观众：我突然对您产生了很大兴趣。第一，我觉得您有托尔斯泰的胸怀；第二，我觉得您有共 产 党人的觉悟。这是否是托尔斯泰的精神对您的滋养？另外，我特别感兴趣的是，您是大手印研修专家，那么，什么是大手印？
●雪漠：这说来话长，今天的时间不够。你可以到当当网搜索“雪漠”、“大手印”，就会看到我的“光明大手印”系列，里面讲得很清楚。但是，谢谢你对我的评价。这个评价太高了。共 产 党的觉悟也罢，什么也罢，只要是真正的人的“觉悟”，都很好。
◎观众：我是一名学生。刚才您列举了很多作品，比如托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等，但对于我这样的小女孩来说，这些作品就像泰山一样，只能敬仰，很难攀登。不过，有人说，一个人在不同的时候该读什么书，是要看缘分的。今天这个讲座，或许就是我读经典的开始。但我的悟性比较低，读俄罗斯作品可能会非常困难。请问，我如何才能更好地、顺利地、深有体会地读这些书呢？我们这些年轻人又该怎样树立一个坚定的信仰？
●雪漠：这个小女孩问得很好。当你达不到阅读资格，比如你的思想境界、智慧积淀、人生阅历还不够时，敬仰就是最好的阅读。因为，敬仰就是向往，它代表你希望自己有一天也能达到作者的境界。所以，实在读不懂经典时，不一定急着读它，只要敬仰它，像作者那样做事、做人，就很好。例如，我今天分享了自己对托尔斯泰的看法，告诉了大家他的一些行为和思想，如果大家向往他的境界，向往他的人格，就带着敬仰的心情，像他那样去做事，像他那样去面对生活和世界，这就是最好的阅读。这是第一点。
第二，如果你能把敬仰的行为贯穿一生，就是信仰，不用再去建立一个别的信仰。要知道，信仰是一种生活方式。当你认准一种存在，觉得他非常伟大，值得你敬仰，想要像他那样做事，像他那样活着时，你就有了信仰。如果你确实能效仿他，而且能将这种行为一辈子坚持下去，你就是个信仰者；如果不能一辈子坚持下去，那么，你坚持时便有信仰，坚持不了时就失去了信仰。所以，想要建立坚定的信仰，就要坚持敬仰的行为。
16.浮躁时代，如何阅读经典
◎观众：《战争与和平》那样的大作品有很多层面、很多故事、很多人物，这么宏大的场面，普通读者恐怕很难深入其中。那么，对普通读者来说，阅读这些伟大经典的意义在哪里呢？当代作家又该如何平衡作品深度与流行度、推广难度之间的关系？
●雪漠：你问得非常好。经典作品很多人都读不进去，我自己以前也是这样。我对托尔斯泰的喜欢，大概是从三十岁才开始的，之前我读不进他的作品。所以，要求现在的孩子读这么深的大作品，也不现实。不过，我们可以把阅读分为两种：第一，对作品的阅读；第二，对作者的阅读。
对作品的阅读，就是读《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等大作品。到了一定境界，有了一定阅历与人生感悟时，你就有了爱上这些作品、从中汲取营养的可能性；没到这种境界时，你可以去了解托尔斯泰这个人，把他的经历、思想、行为当成作品来阅读。比如，你可以看看他到底是个怎样的人，做了哪些事情，有什么样的思想。这些资料，在网上很容易就能查到，我们称之为浏览式阅读。这种阅读也很好。
浏览式阅读虽然不一定能让我们了解经典作品的原貌，但它可以让我们看到世界上的另一种人，了解这种人如何活着，他们在坚持什么。那么，我们就会发现，世界上还有一种比流行观点更好的活法，还有一些比明星更伟大的人。网络时代，这样的介绍性文字有很多，比如人物故事等等。现代人喜欢故事，而且，故事重现了大作家的生命经历，能承载他们的全息。因此，这样的阅读同样很好，也更容易普及。
还有一种阅读方式，就是读画面、读影像，比如电视、电影等等。这些媒介，将会以一种艺术的形式，展现伟大作家的整个世界。我们读不进伟大作品时，可以看看相关的电影、电视、专题片等等，这也能让我们进入作家的精神世界，与之对话。以前，有一部孔子的专题片拍得很好，大概有十多集，不了解孔子，读不进《论语》的人，看完这组专题片后，就会在一定程度上了解孔子。换句话说，了解这些伟大作家、伟大思想家的人，可以制造出一些文化产品，让无法进入其作品的人们，也能间接地阅读，间接地汲取伟人们灵魂中的养分。这种阅读是很容易做到的，也更契合这个时代，尤其适合一些成长中的孩子。
17.完整的人，必然有艺术需求
◎观众：传统文学对普通读者的人生有怎样的意义？对他们的生活又有什么指导？
●雪漠：文学是另一个世界。人从动物进化为“人”时，首先出现的，就是一种文学性的东西，比如故事。它是存在于物质需求之外的。这些故事，往往承载了一种高于物质生活的向往。例如，以前的人们看到月亮时，就想出了嫦娥的故事。正是诸如此类的故事，让人超越单纯的动物性存在，拥有了精神世界，成为了一种文化性的存在。这就是人与动物的区别。动物不会讲故事，没有文艺性的要求，没有艺术。所以，艺术的出现，是人类文明非常重要的内容与标志。
除了生活、工作之外，如果我们还有一种艺术追求，可能就真正接近了当代文明，就能成为正常的人类。如果抛弃自己对艺术的追求，人就会退化为动物性、生理性的存在，在某种意义上，变成一种被阉割的人类，也就是不完整、不完美的人类。所以，艺术对人类来说，是非常重要的。在刚才的讲座中我也说过，它能激活人类真正的情感，激活人的潜能，让人活得更像一个“人”。
18.学习别人之前，先认清自家的宝贝
◎观众：您说，任何作家都不能和托尔斯泰相提并论，更不能与之相比，但您提到托尔斯泰的作品时，常会谈及自己的作品，比如《大漠祭》等等，并且与托尔斯泰做一番对比。那么，在当代文坛中，您是一个什么样的身份或者地位呢？
●雪漠：我有强于托尔斯泰的地方，也有不如他的地方。在艺术方面，他比我强。虽然我也下过苦功，但和他相比，仍然有距离。然而，在东方哲学提倡的解脱或超越层面上，我比他强。
我经过了二十多年东方智慧提倡的传统修行，通过人格的修炼，在许多方面已经没有疑惑了。但托尔斯泰还没有实现超越，临死前仍然非常痛苦、焦虑、困惑。这是我和他不一样的地方。
东正教的很多东西，仍然属于世间法意义上的智慧，但佛教的智慧，已经上升到出世间法的层面。因此，通过东方智慧修炼的我，达到了比托尔斯泰更高的破执境界，所有了解我作品的人都会认可这一点。因为，虽然托尔斯泰很伟大，但他没有完全走出精神危机，不能控制自己的心。我不是这样，我的心属于自己，我能完完全全地自主心灵。读过“光明大手印”系列图书，你就会认可我的这一观点。
换句话说，东方哲学在出世间法的破执层面，远远高于西方哲学。当我汲取东方哲学的营养，成为东方哲学某个方面的集大成者后，就超越了一些西方思想家，比如东正教的学者和行者等等。因为，我破除了最后一点执著，但他们还在二元对立中打转。这一点，在我们的作品中体现得非常清楚。
所以我认为，一般读者在挖掘、阅读托尔斯泰时，更应该立足于自己所在的土地，挖掘、继承自己的文化，在这样一个大的坐标系下，再去学习一些西方文化，比如俄罗斯文化等等。这样，我们才能长大，才能变得更大气。
比如，我更倾向于学习东方文化、东方哲学，汲取其中的营养，让自己的心灵成长、升华，然后再去了解托尔斯泰及其文化，汲取西方文化中的营养。这时，我既不拒绝托尔斯泰的很多东西，不拒绝基督教文化，也不会因为汲取了西方文化的营养，就放弃和否定中国文化、东方文化。如果单纯接受西方文化，否定东方文化，否定自己脚下的土地，忘记自己的精神标杆，去迎合另一块土地上的文化，就会失去自己最独特的东西。这样肯定不好。
19.感受苦难，不一定经历苦难
◎观众：据我了解，那些比较有名、有深度的作家，经历一般比较波折，人生一般充满了苦难。那么，您觉得，波折和苦难的经历，是造就艺术的根本原因吗？还是说，人生一帆风顺，只待在书房里，也能完成作品的构思？对您来说，哪种方式更有利于完善作品的思想呢？
●雪漠：对作家来说，经历非常重要。哪怕挫折也罢，磨难也罢，苦难也罢，都非常重要。但是，有这种经历的人，不一定就能成为作家。因为，有些人不能把苦难化为营养，反而会被它打倒。很多人都是这样。试想，网络上有那么多陷于苦难的人，包括苦难的孩子、苦难的民工、苦难的父母等等，他们都实现超越了吗？如果无法实现超越，苦难就不是他们的财富，而是他们生命中沉重的负担。
那么，如何让苦难升华，变为生命中的营养？这需要一种高于忍耐与接受的东西——向往。比如，除了经历苦难外，我们还要读万卷书，同时要守护好自己的艺术坐标、心灵坐标、灵魂坐标。有了这些坐标，守住这些坐标，生活中很多苦的觉受就会被消解，或者转化为营养。如果没有向往，守不住向往，单纯经历苦难就没有太大的正面意义，它只能让一个人痛苦地活着，最后痛苦地死去。例如，牛耕田也很苦、很累，但它永远都是畜生，不可能升华。除非它是我小说《西夏咒》中的黄犍牛，为救助一个女子牺牲自己。这时，它的生命价值就不一样了。归根结底，这种升华仍然来自于对生命的敬畏，以及对某种精神的向往。如果一个人没有这种东西，只懂得像牛那样一辈子劳作，或者像老虎那样掠夺一些东西，他就不是真正意义上的人，也无法实现人的价值。有了一种不同于物质的向往、一种不同于追名逐利的行为、一种心灵的需求，人才能真正地成为“人”。
作家也是这样。无论他单纯经历苦难，单纯经历生活，还是单纯读书，都不对。一个成功的作家，至少要体验苦难，感悟苦难，甚至分享苦难——分享苦难非常重要。当你发现一个苦难的群体时，要用真心去贴近他们，去感受和分享他们的苦难。这时，你才能真正理解他们，才能真正进入他们的心灵、灵魂，才能把他们写活。
在这个时代，不一定每个人都要经历苦难，不一定每个人都要经历所有的痛苦，比如亲人死亡、自己得绝症等等。但是，我们至少可以用一颗感同身受的心，去靠近痛苦的人们，把心的温度传递给他们，感受他们的疼痛。当你能用一颗悲悯的心理解他们时，你也就经历了苦难。所谓的苦难，其实是一种感觉。所以，不要觉得每个人都必须亲临苦难现场，或者成为苦难的主角，才能获得某种不一样的体验，要善于从日常生活中、在你身边最普通的人群中，汲取自己需要的营养，把他们的生命经历转化为自己的营养。因此，行万里路，读万卷书都非常重要。
不过，历史上也有很多没太多经历的大作家，比如博尔赫斯。博尔赫斯一辈子在书斋中读书，但他也经历过苦难。什么苦难？精神世界的苦难。他在精神探索的过程中，也有迷茫、困惑，这就是他的苦难。后来他的眼睛瞎了，这也是他的苦难。然而，有经历也罢，没经历也罢，他都会成为大作家。所以，不要把成功的希望单纯寄托在某种方式上，更多的时候，要让自己的心变得敏感、包容、悲悯，要用自己的行为积极入世，做一些有益世界、有益人类的事情。这时，你就会拥有一个独特的精神世界。
在这个时代，不一定每个人都要成为作家，也没必要用作家的标准衡量任何人，但我们必须有一颗作家那样的心，善于感受生活。这样，我们的生活才会变得丰富多彩。如果一个人屏蔽自己的某种情感，格式化自己的某种情感，或者有意拒绝一些东西，他的生命就会失去很多色彩。
所以，不要在文学中寻找功利，也不要用功利去污染文学。文学真正的意义在于，它能让我们的生活、我们的生命非常精彩，让我们通过另一种方式、另一种状态，体验一些我们无法亲历的生活。比如，某种生活和经历，将会在我们的想象中，在我们的艺术空间中出现。这也是人类文明非常重要的组成部分。
（本文系雪漠2012年11月24日上午在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲，根据录音整理，有修订）
