有人说，我的“大漠三部曲”渗透了数不尽的苍凉和无奈。这是对的，好多东西都是无奈的。因为，我们的命运和欲望之间有着非常大的差距。
有个学生告诉我，她母亲最美丽的青春时光，是在大山里度过的。她喜欢读书，但没有可读的书；她想要学习，但找不到好老师；她的心中有着非常美丽的幻想，渴望崇高，渴望爱情，但生活的寂寥和单调，把一切都打碎了。流言蜚语和罪恶的集体无意识行为充斥了她所处的环境，她能做到的，仅仅是在一种巨大的裹挟中，坚守自己内心的一种良知，不随波逐流，不同流合污。当时的她，无疑是无奈的。
《大漠祭》中孟八爷的生活原型之一是我的大伯，也算是当地公认的有本事的人，但是他仍然一贫如洗，得了癌症的时候，他连止痛药都吃不起。晚期癌症剧烈的疼痛折磨着他，他只有像牛一样吼叫，此外再没有一点办法。这又是多么无奈啊。
我在《白虎关》中描写过一个农民企业家，这个企业家发财之后，回到家乡，拿出自己的血汗钱来修建小学，又在银行里为贫困学生设立了奖学金，但他的乡亲反而掘了他家的祖坟，这不但无奈，已是可悲了。“大漠三部曲”中有许多可悲的故事。比如《白虎关》里有个美丽的女孩月儿，她走出农村，走进城市，但是被碰得头破血流，她的命运没有改变，反而走向了更为巨大的无奈，她被欲望和现实之间的巨大差距给吞噬了。
我在一所大学里演讲时，一个农村里出来的孩子对我说，我作品中更多的是透露出一种无奈。我告诉他，是的，今天你是走出来的一代，但你想想看，要是你没有走出来，待在家乡的话，那是多么无奈呀。你什么都不是，而仅仅是一个符号，仅仅是一个孩子。面对巨大的生存压力时，你是无可奈何的。即使你进了大学，等你毕业后，也可能还会发现自己是无可奈何的。这就是苍凉和无奈。在个人追求与巨大的社会压力之间，你是无法调和的，结果可能会有两种：一是你被压垮了，最后被社会同化，再也找不到自己，世上大部分人都是这样；另一种人也明白这种无奈，但他不认命，而是选中一个目标，朝着那个目标不停地走，一步一步地走，总有一天，他就会走到自己向往的目的地，我就属于这另一种人。
许多人在进入社会之前，都有着某种梦想和向往，可是一旦他们进入社会，在社会那种非常功利的大染缸中浸泡一段时间之后，就会像被酱油腌透的萝卜一样，失去了原来那种非常美好的东西。社会共有的价值观会主宰他们的心灵，让他们像木偶一样，被社会公认的游戏规则所操控，在欲望的驱使下不能自主，像蒲公英一样在命运的飓风中飘摇，找不到自己能够落脚的地方，也找不到行走的意义，甚至找不到自己。我曾经至少用了二十多年的时间来抵御环境对我的同化，不使自己变成狼孩，不使自己变成一个浑浑噩噩的混世虫。我总是坚决抵御着周围环境对我的同化，不然，我就会找不到自己。正是因为这一点，我才能在命运的无奈当中，活出一份明白和快乐。
一个人要想实现自己的价值，要想活得有意义，就必须坚守自己的向往，即便面对巨大的无奈和绝望，仍然要非常清醒地明白自己向往什么，明天的路要怎么走。你必须坚持你自己，然后在这种坚持之中，发出自己最美的声音，唱出自己最美的歌，这才是生命真正的力量，也是一个人真正的价值。当然，人想要超越命运的无奈，或者说改变命运，需要的还不仅仅是一份坚持，还必须要改变自己的心，心明了，路才会开。
《白虎关》中那个农民企业家的悲剧，源于一种可怕的心态。在传统文化心理中“不患寡而患不均”的落后、惰性思想的影响下，人们不思上进，不懂感恩，不知珍惜，愚蠢地扼杀了别人为自己提供的宝贵机遇，亲手抹杀了一个又一个改变命运的可能。这是非常可悲的。再比如，在《猎原》中我写到了一个沙漠中的水井——猪肚井，这个井滋养了沙漠中的牧人，但后来，它也引起了牧人之间非常激烈的冲突。它像是现在社会网络上的一个点，伸向凉州，伸向藏区，伸向内蒙古，伸向社会各个角落，也伸向西部人的灵魂。它所折射的，是人类命运的全息，包括环保问题、生存问题、心灵问题、文化问题，以及从农业文明向工业文明过渡时的阵痛等等。比如，牧人抢草场、抢水源时那种人性的丑恶，今天仍然在巴勒斯坦和以色列继续发生着，就是说，这里面所反映的事情不仅仅发生在中国西部，也是人类共同面对的问题。
所以，我一直认为，贫困的生活环境固然应该改造，但真正迫切的是改造人文环境，改变人心，完成民族灵魂的重铸，这才是最根本的问题，也是文学义不容辞的责任。
文学应该展示一个比现实更真实的世界，让一些懵懂未知的人看到这个世界上的另外一种存在的可能，看到选择与命运之间的联系，看到自己还能追求一个更好的世界，意识到自己有着这样的一种能力和权利。更重要的是，文学应该让人们发现，对真善美的追求必须通过完善自我来实现。假如文学不能承载这样一种精神、这样一种意义的话，它就跟人们茶余饭后消遣时吃的那些小点心一样，仅能提供一时的欢愉，吃完了也就没有了，不具备久远的意义，也留不下任何东西。世界上许多非常优秀的文学作品之所以能够超越时间、空间、种族的局限，流传至今，并被翻译成不同国家的语言，正是因为它们承载了一种精神，一种能够铸就人心、重铸民族灵魂的精神。
