甘肃著名的贫困地区，多为黄土丘陵沟壑，降水稀少，自然条件很严酷，有“十年十旱”之说。因地处青藏高原和黄土高原挤压形成的山区地带，土质差，石质不好，多自然灾害，号称“自然灾害博物馆”，除了无海啸和火山爆发外，其他所有灾情均曾发生。清朝末年，陕甘总督左宗棠称“陇中苦瘠甲天下”。1983年，某专家组经过考察，得出结论，说定西不适合人类居住。
1988年5月，《人民文学》发表了麦天枢的报告文学《西部在移民》，其中有许多画面叫人触目惊心。后来，杨显惠又写了《定西孤儿院纪事》。此后，定西的“贫”更是广为人知。
不过，定西的富，却知者不多。近年来，许多文人将目光转向定西，不是怜悯它的“贫”，而是瞅中了它的“富”。
定西的文化，确实是惊人的富，比如，彩陶、剪纸、皮影、洮砚……其任何方面，只要一挖掘，便会挖出一个文化宝库来。在我的小说《无死的金刚心》中，有个形象的比喻：这是一块肥沃的土地，你只要用力拽那个露出地面的“指头”，就能拽出一个有着喷薄生命力的“汉子”。
定西在甘肃东部，现为地级市，辖定西、通渭、陇西、临洮、渭源、漳县、岷县七县。定西的土豆很有名，各县也均有“绝活”，如陇西的黄芪、渭源的党参、通渭的红豆草、岷县的当归……均是中药上品。其民间文化，更是丰富多彩，叫人目不暇给。
定西地处甘肃中部，靠近兰州，古为禹贡雍州地，周属西戎，战属秦国，置陇西郡。汉承秦制，三国归魏置秦州。此后，地盘虽时大时小，州治虽时有迁徙，但其作为陕甘一带的政治、经济、文化、军事中心的地位，却一直没动摇过。
定西历史悠久，有新石器时代的仰韶文化、马家窑文化和青铜器时代的齐家文化、寺洼文化、辛店文化等遗址。它更是李氏家族的发祥地。“天下李氏出陇西”，像李白、李渊、李世民等人，均自称是陇西人。时下，虽然各地都在争李白故乡，但李白却自称是陇西人——当然，这是大陇西。陇西李氏的源头，可以追溯到老子李洱及其祖先。据统计，散居世界各地的李姓人数达一亿三千多万，以此缘故，定西遂有“陇西堂”，以供海内外李氏同胞寻根祭祖之用。
在定西，广为学界所知的是马家窑文化。时下，吸引了许多文化人眼球的，也是马家窑的彩陶。那些彩陶，花纹精美，古风盎然，极具收藏价值。它们像鱼饵一样，将许多有名的文人“钓”向定西。只要踏中“路数”，来者大多会不虚此行的。我熟悉的一位收藏家朋友，其藏品多来自定西。他的藏室像一家博物馆，盛满了古香古色的彩陶珍品。在定西街头，我们老是看到有人在挖牛九牌、猜拳喝酒，或是唱秦腔。那些看起来土眉土样的汉子，说不定家中就藏着珍贵的彩陶呢。
马家窑位于黄河上游的临洮马家窑，属新石器时代中晚期，距今约四五千年。二十世纪二十年代，瑞典考古学家安特生发现了马家窑彩陶。此后，马家窑彩陶就一直是学界争论的热点，有人说它源于本土，有人说它来自西方，各有论据，争论不休。
马家窑彩陶独具特色，自成体系。它多为泥质红陶，质地细腻，呈橙黄色和土黄色，主要器形是盆、钵、碗、瓶、罐、壶等。它多用明亮的黑彩，在打磨光滑的陶底上绘出多种纹饰，或草叶，或波浪，多流行漩涡纹和弧边三角纹。其风格，影响了周边地区，终于形成了举世闻名的马家窑文化。
相较于其他出土的彩陶，马家窑彩陶更显得丰富多彩。它多是细泥陶，多大口径器物和夹砂炊器，其外壁和口沿皆有花纹，繁缛多变，细腻奔放，无论是陶器烧制，还是绘彩技术，均显得非常成熟，极有价值。那富丽神秘的图案，不乏异域色彩，加上多变的造型，流美的线条，饱含文化意蕴，令许多专家叹为观止。
马家窑彩陶数量大，多陪葬陶器，因深埋于厚土之下，方能完整保存至今。它上承庙底沟文化，下启齐家文化，是仰韶文化晚期的一个分支。
马家窑文化是中国史前文化的高峰，它不仅承载了中华民族史前时期的众多神秘的社会信息、文化信息，还是中国画的鼻祖。其彩陶的绘制以毛笔为主，重线条，多黑色，奠定了中国画发展的历史基础和以线描为特征的基本形式。此彩陶被认为是中国画的根。据说，中国画的许多表现形式就源于马家窑彩陶，它是神奇丰富的史前中国画。其图案繁多，题材丰富，花纹精美，构思灵妙。那神奇的动物图纹，流畅而充满活力；那曼妙的舞姿恢弘而灵动，充满天趣；那几何形状和强烈的动感让整个彩陶像从远古而来的心灵之歌。它动若奔流千年的黄河之波，它静若禅定万古的高原黄土，它变若高天之上的流云，它劲若嬉戏于云端的游龙。其风格典丽，古朴，大器，浑厚。其想像力之丰富，超过了目前发现的任何一种史前远古文化。
马家窑彩陶是中国彩陶艺术的高峰，是取之不尽的艺术宝库。它的历史价值、文化价值和艺术价值，是任何现代艺术都不能代替的。
（刊于《北京晚报》2012年2月4日）
