登陆注册
32030500000009

第9章 喜欢的伙伴和老师

父亲病逝时,萨缪尔仅有12岁。此间,他已经亲眼见过太多死亡的恐怖场面,经历了三次至亲的丧事。

4岁时,他见过姐姐玛格丽特躺在棺材中的模样。7岁时,他伤心地看着哥哥本杰明的尸体。而父亲临死前微声召唤姐姐帕梅拉,并亲切吻她的场面,这是萨缪尔见过的父亲唯一一次亲吻家人。这一切,都让小萨缪尔悲伤不已,他在这些痛苦中似乎长大了一些。

那时候,哥哥奥利安已经在圣路易斯一家印刷所里当排字工人。父亲死时,他回来奔丧,随后便又赶了回去,有近三年时间没回过汉尼巴尔。奥利安在那里辛苦地干活,挣得一份工钱,来养活妈妈和几个弟妹。姐姐帕梅拉在镇上教几个孩子学钢琴,赚来几个学费补贴家用。

父亲刚去世时,萨缪尔还继续在学校上学。他对死记硬背的教学方法十分厌恶,也不喜欢老师们没完没了布道似地讲大道理。他对同学中有着“特异功能”的人羡慕不已。

阿奇·富卡有个本领,每到夏天便大展其能。夏天,小学生们都是赤着脚走路,富卡的奇特本领就在这个时候显露出来了。他能叫大脚趾头折叠起来,然后猛地放开,30米外就可以听到弹大脚趾头的声音。

而同学西奥多·埃迪,能像马那样转动自己的耳朵。两个人可谓各有特色。一个因有声音而叫绝,但冬天穿上鞋子就不行了;另一个没有声响,但四季都可以叫人欣赏这个绝活。

萨缪尔还有一个小伙伴叫乔治·罗巴兹,他也有让萨缪尔羡慕的地方。乔治长得细高,脸色苍白,他勤奋好学,老是专心致志地看书。他长长的黑发一直垂到下巴颏,仿佛脸部两侧挂着黑帘。乔治经常习惯性地将头一甩,一侧的头发忽地就甩到脑后去了。

在当时,男孩子头发那么软,能够头一摆便甩到后边去,在萨缪尔看来,那可真是一件十分了不起的事。因为他们中间没有哪一个人的头发,能像乔治的头发那样潇洒。

萨缪尔觉得自己的头发简直糟糕透了,又短又卷,乱七八糟的,他的弟弟亨利也是这样。于是他们想尽办法,把这些卷发搞直,好随意甩动,可是从来就没有一次成功过。有时,他们把脑袋浸在水里,然后梳啊,刷啊,把头发梳得平平的,这使他们欣慰了一会儿。不过只要头一甩,头发就又恢复了原样,让人感到好不气馁。

后来,萨缪尔成人后,有人问他:“要是按照你的年龄秃了头的话,你便不会显得这么年轻。你是用什么法子,把你那乱蓬蓬的头发保护下来的呢?你怎样叫它不往下掉呢?”

萨缪尔告诉他们,据他看来,他的头发之所以至今还没有掉,那是因为他保持得干净。每天早上,他用肥皂水彻底洗一遍,再冲洗干净,然后用肥皂沫涂得厚厚的,再用一块粗毛巾把肥皂沫擦掉。这么一来,每根头发上都薄薄地涂了一层油,是肥皂上的油,又冲洗,又上油,合起来就使得头发滑溜溜的,一整天舒舒服服的,不变样。不过,这是萨缪尔成年后才创造出的方法。

童年小伙伴的“特异功能”,给萨缪尔留下了极其深刻的印象,只要一想起他们,萨缪尔就会很快地沉浸在美好的回忆之中。

在汉尼巴尔,小萨缪尔不仅有许多要好的小伙伴,而且还有他非常喜欢的里奇蒙老师。里奇蒙老师有一个特点,让萨缪尔着实羡慕了好长时间。

有一回,里奇蒙老师不小心用锤子砸伤了自己的大拇指,致使指甲歪曲变形了,就像鹦鹉的嘴一样。其实这并没什么可稀奇的,但是在萨缪尔看来,这是一个更好的装饰,因为这在全镇是独一无二的。

里奇蒙是一位十分和蔼的老师,对人很有耐心,富有同情心,因而深受同学们的欢迎。在学校里,备有纸板做成的细长形的蓝颜色的票签,类似这种带颜色的票签,马克·吐温在《汤姆·索亚历险记》中描写过。

不过,学校里的这种票签上印有《圣经》上的一首诗,如果你能背出两首诗,就能发到一张蓝色的票签。能背五首诗,就能得到三张票签。然后可用这些小票到书摊上去借书,一个星期可以借一本书。

萨缪尔虽然对《圣经》不感兴趣,但是他很想读书,因为书能扩大他的视野,认识世界。在两三年的学校生活中,里蒙奇老师从没有对萨缪尔表现过粗暴的行为。

每逢星期天,萨缪尔总是背同样的五首诗。几个月来,里奇蒙老师每个星期天听到的,总是那五首童贞女的诗。而里奇蒙对此却总是感到很满意,他似乎从来没有注意到这个问题,或者根本就不愿意注意到。最终,萨缪尔总是能拿到票签,然后高高兴兴地去换一本书,好好地看一看。

可是,小书摊上的书让萨缪尔既感到高兴,又感到不是很满意,因为这些都是一些枯燥乏味的、内容十分沉闷的书,书中都是一些好姑娘、好男孩。可是萨缪尔觉得,在他的周围,包括他自己,都是非常淘气的孩子。

萨缪尔很想读到自己认为好的书。有一次,萨缪尔向邻居借阅了一本书,邻居对他说:“当然可以,但我定了一条规则:从我的图书室借去的图书必须当场阅读。”

一个星期后,这位邻居向萨缪尔家借用割草机,马克·吐温笑着对他说:“当然可以,毫无问题。不过我定了一条规则:从我家里借去的割草机,只能在我的草地上使用。”这个邻居站在那里,一时间哑口无言了。

同类推荐
  • 无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    那已是上个世纪的早晨。燕赵故地朔风呼叫,水陆码头的天津卫硝烟弥漫。海河两岸冰天雪地,七连勇士们出生入死,在黎明前将红旗插上了金汤桥头,指导员马占海倒下了,子弹穿透了他的胸膛,鲜血和霞光一样火红,各路大军潮水般地向金汤桥涌来,战友们将那面旗帜高高举起……
  • 诗经(七绝版)

    诗经(七绝版)

    每个人去阅读诗经,估计都会有各自的感想和感动。而我阅读诗经是读后以一首七言绝句诠释之。或许也算是一种创意的阅读吧。阅读诗经,如穿越到周朝一般,感受着当时人的爱恨情仇,喜怒哀乐,家国情怀。这就是诗歌的魅力,短短数语,却记录了当时时代的脉搏,在历史长河里一直跳动着。这部书是把经典诗歌总集《诗经》,每首以一首七绝演绎。希望借此可以给读者打开一个新的读诗经这部诗歌集的窗口。其实也是一部七绝集。共计305首。分为三个部分。分上编《山有扶苏》100首,中编《南有嘉鱼》100首,下编《何草不黄》105首。
  • 无声戏(古典文库)

    无声戏(古典文库)

    《无声戏》之名,取与“有声戏”即戏曲相反之意,意在描绘一出出人生舞台上的活剧。其中所收录的故事大都是百姓喜闻乐见的民间传闻,涉及社会生活的方方面面。本书以日本尊经阁文库所藏《无声戏》刻本(十二回)为底本,校以北京大学图书馆所藏《无声戏合集》。
  • 善德堂随感诗集

    善德堂随感诗集

    该诗集共收录张邦应同志革命一生、呕心沥血所著的300余首诗文,分为家亲、经事、时势、游览、外访、悟言、悼友七部分。诗中生发出育人、立德、忠党、爱民、奋进的心声,有一定的艺术性和史料性。
  • 无涯集

    无涯集

    本书收录了浦江清先生的《屈原》、《八仙考》、《论小说》等几篇专论,其余则是从他的笔记、讲稿、日记、书信等各类遗稿中整理出的短文。
热门推荐
  • 神秘白骨图

    神秘白骨图

    你听说过焚尸杀人,吃人的人吗?我本来是一个新来的警察,却因为阴差阳错给救了局长的女儿童欣,做了个灵异缉拿组的警官之后身边出现了许多科幻灵异的事情,于是故事就这样开始了:一道不敢打开的门,一间死人住过的房间,一桩不为人知的惊悚悬案。死于十年前的那个老人离奇复活了?同住在一栋楼里的邻居一一失踪,就在警方介入调查时,一幕幕毛骨悚然的景象重现眼前。被烹煮过的尸骨、血色的泡饭、白色的脑髓汤、一具具死尸被大卸八块,连内脏都掏空了,制作出了一道道美味菜肴。是谁如此凶险残忍?杀人如麻!竟然连死人都不放过?
  • 夺天章

    夺天章

    救了一只蝴蝶,莫名其妙惹上生命危险,顾海真心劝说大家:动物的世界请不要乱入!不过既然送了我一场异界的造化,也不能浪费不是?看我如何玩转文章,夺下这浩浩乾坤。
  • 阮小姐又上热搜了

    阮小姐又上热搜了

    【甜宠1v1】全A市皆知,五大家族中数阮家的小公主最为神秘。这么多年来被父亲母亲还有一个青梅竹马的凤家继承人未婚夫保护得极好,从未在媒体前露过面。各家记者为了查到小公主的蛛丝马迹开始不择手段。然而……“听说刚刚保护了维恩公司后台的黑客组织老大是阮小姐?”“听说许多大牌设计师见都见不到一面的博瑞尔大师求着阮小姐做他徒弟?”“听说前段时间拿下女子格斗冠军的就是阮小姐?”“听说被称为歌手界顶流的女歌手阿苏其实是阮小姐?”阮雯卿微微一笑:“对,是我。”身旁的男人将她揽入怀中,笑得妖孽:“马甲这么多,不介意再多一个凤夫人吧?”【低调大佬小公主×专心护妻大总裁】
  • 斗罗之气运之子

    斗罗之气运之子

    看过斗罗大陆的人,每个人心中都有一个属于自己的角色,都曾幻想自己有一天能穿越到斗罗大陆,跟着剧情一起经历与现代生活相比不一样的精彩生活。 我们的主角唐蓝唐小四或者王小四,他是一个中国人,所以,小说里会出现一些现代里面的一些话、歌(歌词)、段子、名言..... 我写的小说能给读者带来开心,我就心满意足了,那说明我写的值得。 要是觉得我写的不好,那也不要喷我,你可以给我留言和指点一下我的问题,这样我也能进步。 大家如果喜欢的话,可以给我一些推荐票,让我知道我的小说有有人再看,这样也可以给我更多写下去的动力。新人写作,不喜勿喷。
  • 遗格

    遗格

    芬格刚从警校毕业的年轻小伙,他精彩的一生也将从这里开始。
  • 坏民主

    坏民主

    本书作者薛涌,和林达一起被列为第三代把美国介绍给中国的学者。本书分为六个篇章,分别从政治、经济、新闻媒体、公民生活等几个方面,更加全面、立体化的阐释美国民主生活。
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 玉寒谣

    玉寒谣

    一个开始只是为了报复而恶意捉弄,却不知情之所起一往而深;另一个早已将一切了然于心,却装作不知,到底是将其一军,还是另有所图…
  • 满天星的爱恋

    满天星的爱恋

    她为姐姐报仇却失了自己的心,当爱上他时是继续为姐姐报仇还是选择以姐姐的身份活下去呢!当她决然放弃报仇时却发现她和姐姐都是她人的替身,伤心欲绝,断情绝爱,复仇再起,他却告诉她,他爱的只有她,缘起缘灭,却原来是她害了姐姐,她和他还能相守一生嘛!
  • 美女的极品高手

    美女的极品高手

    传承泡妞本领和旷世医术,凭着一身本事和一张子弹打不穿的厚脸皮,在这淫乱的大都市里混得风生水起,清纯校花、极品护士、冷艳杀手。。。