1960年六一，天气晴。
今天是六一儿童节。
是我在七彩书店工作的最后一天，颇多感触。
今天人不多。
也许是因为大朋友、小朋友都去过六一了吧。
我刚把书架都擦拭了一遍，那张1092的书签还是静静地躺在那里。那个女人要等的人，还是没有出现，而那个女孩，好像也没有再出现过。
我刚想去把女孩留在书里的那封信取出来给她寄出去，好歹也算成全了一场姻缘。他们都曾在这里借过书，但愿当时填写的地址是正确的。
我刚走过去，不期人撞见一对情侣在躲在书架后面接吻。我马上退了出来。
耳边传来着急的叫唤：“请问、请问，有人在吗？”
我不好出声，走出光亮一点的地方，借扶眼镜稳住心神，来人是一位能让人眼神清亮的男子，看得出他十分着急，头发上挂着汗珠，他不停地冲我做着各种手势，后背勉强倚在收银台前，像是跑了一路过来，我挥手打断他，倒了杯水给他喝。
直接灌了下去，他说：“信、信，信给我。”
我摇头表示不知。
他看也不看我，扭过头去在收银台翻找起来。
我不免有些气恼。扬手挥开了他。
他后来说，你一个弱女子哪来这么大力气。
我问他：“什么信？”语气不甚客气。
他像是回神过来说：“张玉婷的信，写给周常生的，黑色的信。”
我借着整理桌面，抬眼打量他一样：“你是周常生？看着你也不像张玉婷啊？”
他后来说，还是第一次有女孩子这么跟我说话。
我拿桌布慢悠悠擦了着桌面。
他这次过得久了点才回神过来说：“不是，我不认识张玉婷，不不，我是周常生的朋友，他出车祸了，生命危在旦夕，我现在急需那份信救命，你知道的话快给我。”
我往屋外瞄了眼，难怪，太阳这么大，说谎不怕遭雷劈。
他见我不太愿意理他，急得直跺脚。后来像是看出我不会相信，径直跑进里面。
过了一会，里面传出一点响动——
“你这么在这儿？”……“不要命啦？”……“她也是为你好。”……
等人走后，孙清走了过来，倚在收银台前不甚正经地冲着我说了句：“姐，****这东西，真心叫人琢磨不透。”
但是我明明看见那个男人拿走了那封信。
我笑说：“孙清，看来你要输了。”
孙清看起来很惊讶，故作镇定地说：“什么输不输的，姐你说什么，我听不懂。”
我继续笑，依旧慢悠悠擦拭着桌面。
三个月后，我成功嫁给了周常生。
我邀请孙清参加我的婚礼，她看见拉着我手的周常生一点也没有惊讶。给了我一封信，嘱咐我在洞房之前打开。
我当时被胜利冲昏了头脑，直至蜜月之后才想起来，我当时以为她是装的，直至看完了信，才知道自己输得彻底。
信上只有六个字。
我就是张玉婷。
