小翠杂货店开张半年了，常尧仁却从来没有做过一次盘点。常善娟记得，在她还很小的时候，大约六、七岁的光景，信丰祥店堂的两开门面对着青石铺就的中市街，开得正是兴旺。姆妈坐在帐台上拨算盘，爹爹站在店堂里招呼来往顾客，她自己，则穿着长至脚踝的棉袍立在帐台一边，身旁坐着爷爷。幼小的常善娟喃喃背诵着珠算口诀，一遍背完，常冀昌说：好，善娟记性不错，行商人家，这些基本功是顶要紧的。
得了爷爷的夸奖，常善娟心里得意洋洋。这边厢，程美珊停了算盘珠子，对老爷子说：爹爹，这个月盘点下来，帐面是无论如何轧不平的。进了三匹大红绸布，宣传队扯去十米跳秧歌用，镇委会剪了十五米，做会堂里插的红旗。公家来买布，说是记帐，也不好意思问他们收钞票，爹爹你看这帐怎么做？
常冀昌笑笑：权当做好事，以前逢年过节，不也是做了馒头糕点派送穷人的吗？哪怕是烧香拜佛，也要开销花费的。贡献点红绸布，也是积德。
小小的常善娟自然是不懂积德是什么意思，但信丰祥每个月底要盘点，那是她自小看在眼里的。现在，小翠杂货店开了半年有余，知道是没有亏本，但究竟赚了多少，那是一笔糊涂帐。年脚前，常善娟回了一趟娘家，对常尧仁说：我来帮你盘点，开店怎么能不盘点？
常尧仁当然同意，姐弟两便一个拨算盘记帐，一个点货。半日下来，帐面基本轧好，一算，竟有将近五千元的毛利。当然，守店的是姆妈程美珊，用的也是家里的店面房子，电费人工等等都是不记本钱的，即使不开店，也还是要花消的。这样，毛利也差不多可算是纯利润了。常尧仁心头暗暗计算，不禁裂嘴笑起来。从小到大，赚钱这样的话题，也只是小时侯听爷爷常冀昌象说书样提起过。常善娟还算是站在信丰祥里背诵过珠算口诀，等到常尧仁有记忆的时候，信丰祥就已不是自家的了。爷爷在他面前提到过的一些兴衰往事，听来究竟是具备了传奇色彩的。一个走街穿巷的货郎，做成了浦东沿海众多乡镇里最大的老板，这段历史虽是中断了，但依然让常尧仁为自己的祖辈骄傲不已。为此，他还立下过志向，他要做一个能赚很多很多钱，象他的爷爷常冀昌那样的生意人。
常尧仁的志向随着年岁增长，形势的骤变而终于自行湮灭。直到他放弃云学业，一无所有地从云南回到刘湾镇。这时候，他已对未来失去了任何想象。他甚至只要做一个上海人就够了，哪怕卑微之至地靠做临时工养家糊口。这期间，秦小翠生下一个女儿，常尧仁户口在云南，他是丢了身份随大批返城知青回上海的，所以没有办理迁户口手续。女儿自然是跟随了秦小翠报了农村户口。没有户口，连再参加一次高考都不可能。常尧仁是完全死了心，生活似乎过到了百无聊赖的程度。好在政策又允许私人经营店铺作坊，称之为“个体户”。常尧仁没有户口，只能以秦小翠的名义注册了这家杂货店。以常尧仁的心气，最好这店铺是能继承信丰祥的老字号，但是很显然，叫信丰祥，卖的却是油盐酱醋肥皂草纸等杂货，那是不相衬的。而开个布店，那更是不符合形势，投入大，收益小，刘湾镇上的家家户户，一年做不了几件新衣服，国营布店都没有多少生意，私人开布店，不亏本才怪。开个杂货店，倒是权宜之计，日常吃用的零碎物件，赚不了大钱，但绝不会蚀本。今日里，杂货店盘点下来，居然也小有赚头，不能和当年的信丰祥比，但还是让常尧仁不禁又多了几分信心。既然爷爷能从一个货郎做到一个不大不小的老板，那自己为什么不能呢？
其时，李月珍已经是一个九十岁出头的老人，她整日坐在房里，一双混沌的眼睛盯着窗外庭院里的香樟树顶端的枝杈，嘴里常常念叨着旁人听不懂的话。不知这茂密的绿荫给了她什么样的暗示，李月珍浑浊的眼睛里偶尔会闪过一瞬灵动的光芒。她说话越来越多，内容却越来越不着边际，只要是哪个孩子把饭送到她房里，或是端着热水去给她擦脸洗手，她便要对这孩子唠叨许多。话题的主角，是错了身份的，发生的故事，也是混淆了年份的，甚至死去的人，也在她的话语里活了回来，这就有些骇人了。一开始，孩子们还为老阿奶冬瓜搭着茄门的糊涂话感觉好笑，争着去为阿奶送饭，好和阿奶搭话。只要是一搭上话头，一来一回的，就有许多好笑的故事可相互传讲了。可后来有几回，孩子们去老阿奶房里，竟看见她指着屋里的某个角落说得有声有色，似是在与谁对话。只听得她对着墙角说：厚娣阿姐，你要是实在不放心，明德这里我去替你说，红娟要嫁说书郎，就让她去嫁吧，儿孙自有儿孙福啊。
有时候，又听见她说：老爷子，信丰祥开张，我们要给钦公大人烧柱香，老客堂好风水，他老人家庇护我们生意兴隆啊！
再有几次，居然听见她说：大伯，大伯妈，月珍嫁给冀昌后，还是会和过去一样服侍好厚娣阿姐的，你们放心好了，我没了爷娘，你们就是我的爷娘。
听起来，阿奶的话在逻辑上没什么问题，但显然，她煞有介事的说话对象或者话中的主角，都已不在人世。而且，最近她提到的人和事，年代一次比一次久远，好似老到近乎痴呆，记得更清晰的，不是眼前的人和事，倒是离世的故人和久远的往事。提到最多的，就是她的堂姐李厚娣。
有一次，已年过花甲的宋丽珍端着一碗新做的糯米汤团给老阿奶送去。李月珍一见大媳妇宋丽珍，便伸手指着墙角说：丽珍，你爹爹姆妈来了，来来来，快点倒茶……
宋丽珍听得一脸糊涂，又顺着老阿奶手指的方向看，墙角里端端地站着一只方凳，什么也没有。宋丽珍放下糯米汤团说：月珍姆妈，吃汤团吧，我新磨的水磨粉，白糖芝麻馅的。
李月珍却并不搭理，依然对着墙角里的凳子说：厚娣阿姐，这一厢里，冀昌你照顾着，烦累你了，空闲了就常来玩，我这里没啥好招待，儿孙倒是孝顺的。吃汤团，来，吃啊。
宋丽珍十分纳闷，她这是在跟谁客套呢？只见李月珍转过头对宋丽珍说：丽珍，你爹爹姆妈难得来一趟，你怎么不招呼一声呢？快叫你爹爹姆妈吃汤团，冀昌，厚娣阿姐，自己家里还客气啥？快吃啊……
宋丽珍“哇呀”大叫一声，吓得狂奔而出。口里叫唤着：善娟的娘，善娟的娘……
宋丽珍不常来看李月珍，一来是因为李月珍不是她的亲婆婆，她的亲婆婆李厚娣早已在十多年前去世了。况且，常明德把她和三个女儿丢在浦东乡下，自己去了台湾后再也没有消息，为此，宋丽珍始终感觉常家是亏欠了她的，所以，也只有她，在众人面前最是嚣张。只是，再不懂规矩的人，也还是出身和成长于这样的人家，起码的礼数还能勉强做到。偶尔来探看一下家里活到现在的最后一个长辈，送个点心吃食，也算是尽了孝心。可是这一日，李月珍对着墙角头头是道的样子，着实吓着了宋丽珍。她所指的宋丽珍的爹爹姆妈，不就是常冀昌和李厚娣吗？李月珍与两个已故的老人在说话，旁人看不见她说话的对象，但看情形，被她招呼着的人简直就象站在她面前一样，是活着的，一举一动都是历历在目的。活人怎么能和死人说话呢？这可真的把宋丽珍吓坏了。
宋丽珍惊魂未定地向程美珊描述了她的所见，一边说，一边拍着胸脯：吓死我了，这老太太是撞见鬼了吧？以后我可不敢再到她房里去了。
程美珊笑笑说：人老了，糊涂了，有什么好怕的，我是天天听得她在讲很早以前的事情。
程美珊嘴上这么说，心里却想：看来老婆婆寿数已不远，她对现时发生在眼前的一切熟视无睹，她记得的，都是过去的物事。她不断与死去的人说话，操心着亡人们未完成、她自己也很难完成的未了心愿。她似是有愧于那几个被她经常提及的人，于是，越发地要表白，要解释。常与死去的人说话，说明她正踏上通往另外一个世界的道路。
果然，这一年冬天的一个早晨，家里最早起床的程美珊开了店门，在炉子上炖上了一锅米粥，开始做早市的第一拨生意。等到秦小翠起床，换下了在店里站了一个时辰的婆婆。程美珊就端着熬好的大米白粥和肉松皮蛋，去给李月珍送早饭。房里安静之至，李月珍没有如以往那样早早地醒来，她静躺在被窝里，无声无息。那几日，程美珊已有警觉，老婆婆的情况不是很正常，不知道是不是能熬过这个年脚。这时候，程美珊见老婆婆该醒的时候没有醒，便把手里一碗粘稠的米粥和一碟过饭小菜放下，轻声唤她：阿奶，醒了吗？
李月珍没有应答。程美珊提高了声音：姆妈，你没事吧？起来吃早饭了。
李月珍依旧静卧无声。程美珊拔高嗓门叫起来：姆妈，阿奶，你答应我一声啊，老太太……
程美珊辈份混乱的叫喊代表了一家老少对李月珍的称呼，常家的最后一个老辈子人李月珍，却在她九十岁上的这个冬季里，无疾而终了。刘湾镇上的人都说：常家的女老人可真是个有福人，活到九十岁，那可是喜丧啊！看看她四世同堂、儿孙满膝的样子，这福分，那不是一般人能有的，可不是她前世修来的？
因了子孙的齐全，也是世道终究与前几年不太一样了，所以，李月珍的丧事，比之李厚娣和常冀昌来，要隆重奢侈得多。灵堂里挂满了亲戚邻里送的“奠”字绸缎挂轴，豆腐饭摆了好几十桌，子孙们哭“阿奶”的声音也是热闹异常，显见得，常家的气数正在回转。
常明义一夜之间成了这个家里辈份最高的长者，虽然他早已是常家名义上的户主，但有李月珍在，但凡拿不定主意的棘手事，就去请老娘定夺，哪怕老到糊涂了，也还是因为至高无上的地位，儿孙们便对老太太作出的决定有着毋庸置疑的信任感。老太太是什么样的人？经历了多少世事曲折？什么样的事她没有遇到过？那是心里有底的，哪怕她的定夺是错的，家人也不会责罪于她。说到底，常明义的骨子里是有些怕担负责任的，多年来的经历，把一个本是意气风发、踌躇满志的人磨砺得唯唯诺诺而少有主见了。那样的日子里，谁都要学会做一个人云亦云的人，有主见的人，是必定要吃足苦头的。这也是一种进化，把一个锐利的人进化成一个圆润的人，是为了免受伤害，是为了缓冲撞击而已。常明义在最应该有个性的年岁里，练就的却是凡事逃避不表态、凡事能不参与就不参与的颓废。这种处世态度，对外，自然是明哲保身的道理，但面对家事，他也一样无法做到一家之主的魄力和威信。现在，老娘终于撒手升天，常明义便忽然感觉失去了主心骨，空落落地着慌。头发花白的常明义自己也可算是一个老人了，他捧着老娘的骨灰，竟号啕大哭着，倒象是一个丧母的少年。这个男人活了大半辈子，也曾遭遇了种种大难临头的打击，但从无一次如这般大哭过。他多半在灾难来临或者亲人离世时表现出超乎常人的沉郁。这些年来，他很少露笑脸，从失去信丰祥后一直保持到如今，并且随着年龄的增长，他已很难改变他紧绷面皮一脸愁容的表情。快乐的事情自然也是有的，比如常善娟给他养了外孙女和外孙子，比如儿子常尧仁结婚了、考上大学了、从云南回来了……可这种开心事，只是在漆黑的夜路上偶然闪现的灯火，虽是光亮，但却无法照明整条道路，路，是无以因偶尔的灯火而改变它的漆黑。常明义的愁容和少言寡语使家里的气氛也常常处于压抑中，这种压抑，比之凶狠的吵闹或者大声的啼哭更具杀伤力。孩子们因此而希望爹爹出去上班不要回家才好，只要他一回家，本是正在说笑的几个便停了聒噪，本是正在打闹的几个也停了手脚，呆呆地等候着爹爹的训斥。但常明义多半不训斥，他沉默着看一眼他的孩子们，然后一声不响地回了自己的房，把胆战心惊的孩子们晾在了身后。常明义人离开了，孩子们却并未再度回到说笑打闹中，他们乖乖地寻着可做的家务，或者干脆缩在某个角落里，不再发声。这种时候，哪怕是被喝骂几声，被敲两记毛栗子，也好过被丢在一边不理不睬。小孩子就是这样皮肉发贱，被打被骂，是亲，不理不睬，是疏离。常明义在家里的形象，完全成了一个过于严厉而无亲近感的家长，一个令人无法产生愉快心情的古板的家长。可孩子们谁又能知道，这个一家之长的内心，其实并不如他的外表那样强悍。他沉闷、忧郁、独来独往、少言寡语，这是他在苦苦承受和掩饰，一个少爷出身的人，年轻时过的是优越的生活，到了成家立业了，生活却越来越惨淡，前途也越来越无望，甚至要随时准备承受家破人亡的危险。这怎么能不叫他万念俱灰？但这万念俱灰，又怎能让孩子们一起去承受？于是，他便变得格外沉默了。他的沉默，也可算是一种逃避。他不会挺身而出，也不能迎头追赶，一切都是任其自然，并且，他在心理上还有一个可依赖之人，关键时候请出老娘拿主意。这样，也就多少让他自欺欺人地跨过了一道道门槛，过到了花甲之年。
现在，李月珍去世了，常明义最后的依靠没有了，他一弃所有的自持和禁锢，在众人面前号啕大哭了。他的哭，于他而言是丢了身份地位、是显得过于脆弱的。但他的家人和孩子们却发现，这个严肃而难以接近的爹爹，此刻暴露的脆弱，让他显得亲切了。他的哭，使他变回了一个正常的父亲，一个七情六欲、喜怒哀乐各种情感都具备的人，而不是一个从不流露感情的冷漠的人。今天，孩子们终于知道，他们的爹爹并不如想象的那么强大，这一哭，让他既显了脆弱，又变得可爱起来。
常明义哭着老娘，恰也是在哭着他自己，从此以后，一切都要他自己去担当了。他哭得肝肠寸断不可回转，人们无一例外地赞叹着他的孝心，却无人会以为他这么哭，更多的是因为他的自怜、他的无助。
好在，常家长孙常尧仁已成人，他在远离家乡缺少庇护的环境里生活了十年，多少磨砺出了一些为人处世之道。现如今，他又在刘湾镇上开起了店做起了生意，处理内外事务，倒是左右逢源游刃有余。就这样，李月珍去世后，常明义未有真正当起这个家。当家的责任和权利，自然而然地，直接过渡到了常尧仁的手里。
