淡水老街的雨，中台禅寺的风。这是在台湾中台禅寺树下小憩时想到的两句话。
中台禅寺的风是禅风，淡水老街的雨是春雨。虽有些湿濡，却也并不寒阒。
在这条老街的雨中，只需一把伞，一份好心情，加上一点点爱意，便行了。街头一棵老榕树，油亮亮的，被雨洗得英绿。突然想起故乡的某个日子，心头的某个角落被怦然撞击了。一点点的温藉。似曾相识。前世今生的哪一个时刻来过这里，坐在河边，看自己童年的倒影，看断鸿声里的夕阳。人来车往，熙来攘往，都是可能遽然相撞的熟悉面孔。阿婆铁蛋、阿原肥皂、阿娥切仔面、阿给……阿、阿、阿……
阿原是不是邻家的调皮小子，将那皂末放进小瓶里吹五彩泡泡的那个？阿婆的眼睛不行了，却依然卖着铁一样硬而好吃的蛋；阿娥就是老远嫁到这老街的能干媳妇吧？阿给呢？阿给不是人，是一种食品。是油豆腐的日语发音。呵呵。咱都绕糊涂了。恍兮惚兮，故乡不知何处。红毛城就在旁边，番人们的城堡。还有温州馄饨、新疆界的烧烤、八仙果、麦芽饴、古早饭、传统布偶、古砚斋、福佑宫、龙山寺、天主教堂……
让得小时跟大人们唱：“月亮粑，跟我走，一走走到黄金口……”黄金口也为一小河口，河边千年小镇，本人的家。也有南来北往的人，有美孚洋油、上海肥皂，有寺庙，有香铺……浦江口、汉水口、珠江口、淡水口……有河口的地方就有潮汛，就有帆影，就有舟楫之便，就有“白日千人拱手，入夜万盏明灯”，就有樯桅林立，四面信风，他乡习俗，组成了一个河边城镇，一条水意老街石码头。
满街好吃的，满街好喝的。视野有些暗，能见度有些低，雨雾濛濛。但满街的灯火亮了。在各个店铺和他们的广告灯箱里闪烁，在雨中化为橘黄色的光晕，映在街心的雨水中，映在行人的意绪里。
去吃阿给。陪同我们的除夏潮基金会的晓平、雅婷外，还有《联合报》负责北美《世界日报》副刊的吴婉茹，诗人、散文家颜艾琳等。婉茹是方方的朋友；艾琳是在此讲学后，专门等候我们陪我们玩的。艾琳的热情如北方女人，却写着《微美》中那些美丽的“阴思想”。“小小的女孩站在嘉南大圳上，刚过肩的鹅软细发被风梳扯，她看着灰蓝色的天空无限延伸，眼下的农田似乎追着天空跑去，上下两者在极远处交集成一线……”艾琳的笔触就是抚摸嘉南平原的乡愁细雨。这天，既然我们来了，作为台北县顾问的她，焉有不陪同之理？她带领我们去“手工阿给原创店”吃阿给。就是将油豆腐挖空，塞入炒好的冬粉，再以鱼浆封口，蒸熟后再淋上酱汁。这个店是最正宗的，有原味阿给、麻辣阿给、芥菜阿给、蚝油阿给、咖喱、沙嗲、韭菜、素食等各种阿给。我要了一碗原味的，再加一碗鱼丸汤。鱼丸不是丸，是长形的，汤特鲜。阿给不一定合大陆人的口味，也许还是麻辣的来得爽快吧。后来晓平又给我们点了“三两三葱烧包”，天津来的，袁世凯每天必吃的东西；五十年的葱烧包和鱼丸老店，味道就是好。淡水好吃的东西太多，主要是铁蛋、阿给、鱼丸。
老街的老店铺卖老东西，装修设计却很现代，不似大陆的老街，一味地老下去，有老掉牙的感觉。阿原肥皂已经做出百种花样，成为一种时尚品。有鱼腥草的、松木的、桧木的、樟木的、桑菊花的、婴儿用的、男生用的、女人用的，上还有书法哩。就算家里不缺这玩意儿洗涤，但可当装饰品摆放。一路徜徉，一路购买。还有儿时记忆中的老玩具店，那桩桩件件，吹的，拍的，打的，珍藏的，吓人的，恶作剧的，敢情两岸孩子的童趣和游戏曾经是一样的啊。看那石阶，看那通往河边的小巷，看那可坐一个趁凉少年的寺前石鼓，似有蝉声袭入庙宇；还有茶坊，有药局，有消磨时光的冷饮、咖啡，有一种长长的冰激凌塔，就是为了让你快速吃掉才过瘾的。还有服装店，美术店，有生猛海鲜和各种快餐，有出过周杰伦的学校，有许多只为在河边呆坐的人。
到了河边，豁然开朗。一个乘船去“渔人码头”的码头，有钓鱼的人，钓鱼不用鱼食，只是不停地拉钓线便可钓起来大大的鱼。一只头顶蓑羽的水鸟站在钓客的后头，等待赏赐；另一只水鸟蹲在一个岸边螺旋桨桩上，缩着脖子，懒懒地望着这无尽的雨。雨变得稀疏，云彩很厚，正在向东南飘去，向那座红色的关渡大桥飘去。远处愈来愈宽的河口似乎听到了涨潮的涛声。对岸是八里，更远的地方是一个港口，高高的塔吊参差耸立在雨雾深处。还有云霭渐起的大屯诸峰，如一尊观音卧佛横亘在我们眼际，犹抱琵琶，始终不肯露出她的全部。
我们得去坐一坐了，像许多当地的老者和辛苦的旅人。到了有河书店，在面对淡水河的一个二楼。老板是艾琳的朋友，笔名686，一个相貌憨厚的影评人，他的太太，笔名隐匿，诗人。书店多少有些逼仄，即便这样，却很有名。也可以喝茶，看书，聊天，逗猫，观水。猫有二十多只，又懒又幸福，睡在书里，与大作家、大思想家为伴。墙上画的也是猫。猫是一种有家庭感的温暖的动物。这里有咖啡、奶茶、黑麦汁，有金橘、玫瑰、熏衣草等花茶。这是像猫咪们一样悠闲自在的时光，听猫的细碎的呼噜声，翻着书页，坐看流水。突然想起一句老外的诗来：“影子没动，是水在流动。”隔着玻璃，与水对视，那些被风和阳光和雨声激动的波纹，也许就是水内心的文字吧。玻璃也是可以写字题诗的。不是反诗，心情很平和，也不要烈酒，没有愁绪仇绪。主人拿来笔，面对逝水如斯，谁来发思古之幽情？大陆著名文学批评家於可训老师接过来就写了“八里非巴黎”，艾琳反应也快的，写下“晓平亦小平”，我也凑上一句：“艾琳只爱您”，於老师总结：“一共十三人”。于是由我落款。打油诗。涂鸦。大家哈哈一笑，一杯奶茶咖啡，一段雨中往事，一段快乐时光。而露天阳台上被雨淋湿的椅子空无一人，多少来客匆匆来了，匆匆走了。河没动，河水在流动，如人。猫有些忧郁地看着雨河，想着天晴时暖暖的太阳。
我们走了。淡水老街的雨，是把什么也没有淋湿的雨。海峡的风在这边吹着，那边也是晴日。就像帕拉亚拉尼的诗所写：“你掀起凄风苦雨，又召来晴空丽日，你制造春夏秋冬，只因我的爱牵动了你，我将驶入你的港口，不管你是否乐意。”
