我走向荒凉的远山去挂职和深入生活，是想“换换空气”。这里有两层意思：一是城里自然空气污浊，二是城里的文学空气也不太干净。加上我似乎患上了抑郁症和社交恐惧症，害怕见熟人，只好躲往深山，调养身心。
对于山的渴念可能是一种召唤。挂职也不过是想能有人安排食宿，减少我生活的不便。我去后才发现，对神农架这个秘境的热爱并非我一个。一个山西大胡子，舍家弃业一个人来到神农架，多年住在荒无人烟的南天门一带，发誓要找到野人。我的一位校友，十堰市的一个摄影家，几年来自费在神农架拍摄了许多堪称绝世精品的照片。为了在神农架拍片，他买了一辆破吉普，在仅有一车宽的神农架简易公路上，冒着随时会翻下悬崖的危险，为了拍一张金丝猴的照片常常在大雪封山时钻进山里，春节也不回家。他说：我听见了神农架的召唤。我说，我也是。
与我同下派的有个科技副区长，三十多岁。有一天他突然说，您家这大年纪了为什么还要被下派？我说我不是“被”下派，是我自己要求的，到神农架，不是心血来潮，这个想法已折磨了我十多年。那么事后我问自己，我这大把年纪了我为何要求到这僻远之地来呢？我对着陌生的群山，真的很伤心。我是不是老了？在别人眼中，我已经四十五了。的确，我，不年轻了，有各种疾病，完全不适合爬山和在气候恶劣的山里。这儿十月飘雪，来年四月才会化尽。夏天的自来水也像冰水，洗过衣裳后双臂刺痛，涉过溪水后双肾剧痛——它们全是从山褶里流出来的。
过去我喜好写水，写长江。老话说智者乐水，仁者乐山。过去我是智者吗？现在我成了仁者？或者说我在努力成为仁者？
人说我的作品中充满了愤怒和仇恨，说我是愤世嫉俗的作家。可我要成为仁者，要宽解一切。“仁”字其实是倒下的“山”字，“山”转个身子就成了“仁”，只不过，有一座山峰成了斜坡。这也很对，任何山峰（山脉），只要分南北二坡，绝对南坡平缓，而北坡险峻。据说这是地球的自转造成的。
面对无数陌生的山里人，山里事，山里的景物，我用一个并不高级的傻瓜相机记录下了这一切，约有二十来卷，用以作为“记忆”。在这些照片中，有一张是因为心脏不适躺在山坡上的（同行者拍的）。它的确很恐怖，发生在冰雪未化的寒冷的冬天，在远离人烟更远离医院的深山里。我不止一次地在那儿想过，是不是神农架不欢迎我。我甚至流过泪，默然与群山相对。神农架真认为我了解了它太多的秘密，所以要惩罚我？我祈祷过。那时，对神农架我还未著一字，对这莽莽苍苍的神秘群山，我一点办法也没有。我对它说，神农架，饶了我吧，放我一马吧，你等我写了点什么再说吧。
过去我有征服神农架的野心，而如今，我对它有几分畏惧——是一种灵魂深处的敬畏。
我想成为仁者，翻个身就是一座山。
呔，我能成为那座山吗？那座荒凉、偏远、无言、神秘、博大、宽容的山？
现在我不再有这种奢望。我只是走近它，至少我迈出了这一步，我暗想，这座山召唤我的时候一定是有它的道理的。可惜，我永远也不会知道。我只是在向它慢慢走近，并无比快乐。
