其实我们每个人都生活在不幸中。这个世界的许多莫名冤屈，说不定哪天就会降临在某人的头上，就像走着走着，遇上高空坠物。我们对此可能不太察觉。因为我们作家的生活大抵是稳定的，社会地位决定了我们多少过得小有滋润。作为一种职业，我们每天写字，极有规律，什么时间用餐，什么时间如厕，什么时间上床，已经成为我们这类人的习惯。我们谈话的内容无非是网上的消息和身边的人事以及作品的发表、出版。我们会议论时政，发点牢骚。我们谈话的方式却很轻松和优雅，地点选择也有了某一类人的特点和优越。比如会议室、餐馆、酒店、咖啡厅、茶室和度假村。
可是我在乡下挂职时，我扮演过几次信访接待员角色，那些上访者的生活与我们相去甚远。他们面对陌生人诉说的固执和内心的坚定、目光的破碎，都是我们无法想象的。我被多次善意地阻止与他们深谈。但我悄悄地给他们留下了我的电话。在以后他们找到我秘密对谈的过程中，寒冷、枯燥的上访史和对事件的陈述会持续很长时间。我无法改变他们的遭遇，无法更改某些部门给他们的结果，我真正感受到这个世界的许多不幸是根本无助和绝望的，神仙也没办法帮你，同情一点作用也没有。
我觉得面对他们需要勇气。这是一群特殊的人。无奈的悲痛和屈辱已经不是一个时代、一个政府的事，而是生活真的太没有道理了。而许多人生活和挣扎在这漫长的没有道理的现实之中。他们不甘屈服，不管有无希望，一如既往地陈述和反映，犹如祥林嫂。这是他们生活和存在的唯一方式。在一个寒冷的冬夜，我面前的一位上访者，面对我倒给他的茶水一口未喝，向我讲述了三个小时，说：“我不渴。”我的四肢寒冷已经麻木，我穿着棉鞋，而他穿着单鞋，依然侃侃而谈，似乎面对墙壁。我知道他的人生，除了找人说话、把一切说完，已经没有别的了，如能找到一个倾诉的对象，就是他的一次机会和胜利。那时候，我看着他憔悴和令人心寒齿冷的坚毅面孔，我真的认为人生是没有意义的，我很伤心，我想哭。我为什么要记录别人的这些痛苦？我是什么人？小说以及小说家是极其无聊的。我甚至觉得我就是一个不怎么光彩的骗子，非常卑鄙，我不能解决他的问题，还假模假样地询问，我不就是个无耻的窥探者吗？我突然希望谈话能赶快地结束，他赶快走掉，结束我的无耻，回到我真实的生活里去，给朋友发个短信，给家人打个电话，看书，看电视，服“安定”，然后让自己短暂地“死”去，明天按上帝安排我的程序生活。获得什么或不获得什么，吃什么或者不吃什么，爱上谁或者不爱上谁，发表什么或者不发表什么。享受属于我的简单的安宁、知足和幸福。
唉，每个人的遭遇不同，才让人觉得这个世界的不公平。我们能做什么呢？虽然，我一直想我们能为这个世界做点什么，其实是一厢情愿的。私下里我对文学是绝望的。这种绝望感和挫败感是各种生活的经验明白无误地告诉我的。我写下了，我结束了，我只能如此。那些我遇上的或没遇上的不幸的人们，我祝福你们，会转运的，会好的，无娘的孩子天照应……
