对于剧作家来说，他面对一叠稿纸，就将踏入另一场人世的战斗。
这是他在宁静的处所，惟一向世界挑战的形式。一杯茶、一支烟所袅袅升起的雾缕，剧作家想把它们化作历史的烟云。他要透过它们，或者说要拨开它们，搜寻邪恶和真理的足迹，他要让历史尸陈狼籍，在危如垒卵的对峙中，他要挑起一场心灵的世界大战，作为参与者和指挥者，他的心中充盈着所有人类的感情，而且，他懂得，他必须比常人更深地爱、更深地恨。
剧作家开始创作的时候，他必须看清时间和环境的作用，意外的事情往往就这样发生了，有时候，剧作家自己也措手不及。但是他十分清醒，他必须配备各种力量：真理和歪理、歹人与善人，他们的份量往往成为剧作家头疼的根源。
他必须寻找契机来烘托他心中的英雄，同时，在无论什么时候，他都不会忘记拿起他的笔杆——他的鞭子，淋漓尽致地鞭笞那些猥琐和势利的坏蛋。
各种脸谱先人们都为剧作家备置好了，各种角色都站在剧作家的前面，一声令下，就会刀光剑影，就会死去活来。
剧作家认定一点，在胆颤心惊中把自己逼入绝境，然后才有从深渊中升腾而起的思想，惊人的行动和有关生与死的永恒话题。
哪怕是一个时时在生活中优柔寡断的剧作家，他也知道他无法让他的人物承受心灵的煎熬，无法让人物独处；一个寂寞的剧作家也无法让他的人物去领受寂寞的妙趣，骚动和喧哗，剧作家只能选择后者。他知道，他布下了各种机关，那是为了人物去自投罗网，而“机关”的神妙玄奥就会凸现于观众眼前。因此，一个在生活中追求静谧恬适的剧作家，提起笔，就将一反常态，闹得生活纷纷扬扬，怪事不穷。
果敢的行动和喋喋不休，会使个性各异的剧作家殊途同归。说话，说话，说话，行动，行动，行动，所有的一切，都将在言行中表现。剧作家有什么办法呢，他知道，他的人物一上台，就将面临尴尬，一个不善语言和行动的人，哪怕剧作家十分钟爱，最后还得被观众哄下台去。他还知道，在某个夜晚，某个栈房，或者某个客厅、大堂，一群人都不会稍纵即逝，全是一帮赖着不走的家伙，每个人都要上窜下跳地表现自己，而且，他们第一次上来了，就还会有第二次、第三次……，剧作家必须怀着耐心，让他们各陈其辞，说明上台或者下台的理由，这些家伙（人物）们，决不会无缘无故地闯入进来，无话找话，而且，这些人物决不是互不相干的一群，他们盘根错节，你是我的表哥，我是他的生父；她是你的情人，你又是他的领导，等等等等。因此，才有了情，才有了义，才有了等级，才有了迫害，才有了新与旧的斗争，才有了误会、和解、偷听、舍身成仁、妻离子散、卖身投靠等等等等。
很难说那些戏剧作家是对传统文化的依附性，还是对历史事件的真实热情，当他们对现实生活中他周围的人无法作出判断时，他就要回到惯常的历史题材中去。把握现实需要付出代价，戏剧作家，他不是为时髦而生存的，许许多多的韵脚烂熟于心，他像一个古代的儒士，一个吟哦者，在一本又一本翻旧了的历史老账中，挖掘现代人感兴趣的话题。而另一些戏剧作家则想别出心裁，让现实中的人走入了传统的韵白、唱腔和招式中去，因此剧作家不是一个自由主义者，他必须“戴着镣铐跳舞”。
但是他多么相信那么一种魅力，古代的魅力，使大众对他推出的人物评头品足，找出其中新颖的、令人激动的、力透纸背的部分，并且说，这就是创新。其实，剧作家知道，这不过是花样翻新。可是剧作家讨厌“花样”这两个字，他希望别人承认的是深沉、想象力以及创造性。然而，剧作家又讨厌“时尚”这两个字，他害怕别人说跟风、模仿、玩艺术。他就在这种左也不是，右也不是的心态中苦心经营。戏剧正在慢慢被人遗忘，剧作家却不能中途退阵，他是尖兵，是前锋，他终身想要向世人证实的，就是戏剧是人类生活的一部分。
因此剧作家像一个受难者，一个背负着精神十字架的圣徒，他远离尘嚣，在自己划出的小天地里，拥抱和玩味几千年的文明，在自己遐想的境界中摔打，他让人物形象地说出他自己的思想，让他们在舞台上走马灯一样地穿梭，表达自己的种种价值观念。
当戏剧演出的时候，剧作家就退到观众席上的某一个角落，看着帷幕，泪水浮出了眼眶，在心里对自己说：“瞧，这就是你的心血。”
