生命是一次旅行。
一棵蒲公英幻想着泥土，它在泥土上梦见很远的泥土，风像未可知的命运将它送到该去的角落。
一个人由他的知识和德行导游着，他将听命于命运，怀着对未来的颤栗，相信这世界的理性。他看见风景，又被风景扭曲：清丽的风景、诡谲的风景、雄壮的风景、怪诞的风景，都是模棱两可的劝慰与诱惑。在旅程中他将拔高自己的渴望，相信奇遇，餐风宿露，并怀着对野蛮的试探，征服那些巨大的敌人，食肉寝皮。可是诚如桑塔亚纳说的，人类有无穷无尽的自欺的才能。最乏味的旅程如果是孤旅的话，会把它编造得惊心动魄，扣人心弦。一帮无聊的同道仅因为走了一遭，便可以“产生”一系列的让人笑破肚肠的趣事轶闻。如果他能走过一道冈坡，他就会有征服了喜玛拉雅的狂气；将一个贫穷的水洲设想成世外桃源；将一个山民设想成天外来客；将一条司空见惯的沟堑描写成人烟罕至的峡谷，这都是旅行者的伎俩。
可是跨越和冒险的冲动还是存在的，只要他没有身心两销，他就不会总是一个谎言制造者。旅行的信仰是离开老地方，而它的目的是回到老地方。那只是一次短暂的惊喜——人生是多么短暂啊！他走过了，他叩访了，可他还来不及观赏一路的风光，死神就将召唤他回去，他丢开了他的车辇，丢开了他的疲惫和兴致，丢开他的荣耀与欢呼，留下深深的遗憾往回走——一批又一批人就是这么回头的。如果他能找到来路还算有福了，更多的人已经找不到来路，像断线的风筝，像一曲吹出去的笛声，像一块因为游戏掷向河心的瓦片，他跳跃过两三下，他沉没了；什么崇高，什么廉洁，什么潇洒、伟大，都是瓦片在瞩望河水时的玄想，当它投向河心的怀抱，惟一的就是悲哀和永恒的沉寂。
那么人总还知道他应该死在何处，去向何方。有一种是游侠，有一种是流浪汉。仗剑天下，抑恶扬善；或者乞食怜衣，梦游千里。同时旅行，归路不同。或者死于暗箭陷阱，或者死于破寮荒野。万丈豪情与千重瞋恚，都是因为信仰的不同而使末路荒芜。一个是壮美的荒芜，一个是凄凉的荒芜。
你魂归何处已不重要，重要的是世上的人会照你的影子，想象他们的归宿。记住一个印度诗人感激这生命旅程的话吧：“我的世界和我相濡以沫。（泰戈尔）”
