海子湖，一个动听的名字，好像荆州地界没有这种叫法，在青藏高原把湖叫海子的不少。这名字也与一个诗人的名字相吻合。这诗人还很年轻，后来不想活了，卧轨了，一卧成名。但我去海子湖，是与荆州朋友数次提及分不开的。甲说一定要到海子湖看看，乙说请我到海子湖吃鱼，丙说海子湖可漂亮了。可去海子湖总不能成行。海子湖在我的想象中是一个超级美丽的远郊，一个休闲度假吃鱼的好去处，碧波荡漾，莲荷芳香，那里一定有一排排水边的餐馆，有修剪得整整齐齐的湖岸垂柳，有打鱼人家，有水草。或者说是半野半城之地，或者说干脆就没有被城市侵害渗透。我想的是一个人去最好，可以自由自在地行走和观赏，还想去拍点荷花的照片。在荆州，如果没有抓到荷花连天的照片，就等于未在荆州生活一年。
周末，一个人无事，正好四处去走走，就想到了海子湖。我是在东门站等车，应是22路，终点站是海子湖，好像没有几站就到了终点。只记住了草市、粮站、郢城、彭湖、高店。22路车相当少，等了半天，汗直流淌，要下雨的样子，问那个卖报纸的男人，说一小时才一趟，怪不得的。这也叫公共汽车么？好不容易等来了22路，人不多，车上的人大多是乡下人装束。车很破，不像城里跑的车，中巴，座位黑乎乎的，靠背的泡沫都被手痒的乘客抠了出来，坑坑洼洼，座垫破烂不堪。但是一些车上的女孩虽坐这趟通往郊区的车，都很时尚光鲜，甚至很漂亮。荆州照我看来，除了那个保存完好的城墙，就剩下漂亮的女人了。荆州出美女，不然当年的楚王不会从山里跑出来，在荆州建都，爱的是细腰纤纤的江汉平原女子。车出了东门，经过金凤广场，才走了两站路，就到了草市。这是一个乡下的地名，也是一个乡镇的格局，根本不像是在市区，是一些两三层的老式楼房，一些小的店铺，小饭馆，作坊，一些乱堆的坏掉了的机器，垃圾，灰土弥漫。怎么一步就走到了乡下？城市建设没到这里吗？荆州很奇怪的是所有的公共汽车都很破旧，仿佛退回到上世纪七十年代，甚至比七十年代的公汽还不如，非常影响城市形象。
没有人行道，没有路肩，没有行道树的草市，人一招手就可以上车，还可以随时要求下车。上来了几个人，一个老太婆，大约七十来岁，没向箱子里丢钱。这老太婆坐到座位上，司机就喊了：“买票，没听到，哪个没投币的？”老太婆在她自缝的裤口袋里抠，口袋很深，很窄，防小偷很好，可自己也麻烦了，抠出来很困难。磨磨蹭蹭抠时，司机愤怒了，在前面一声接一声地喊：“投币唦！没听到……”老妪终于从口袋里摸出一卷旧票子，找出一块，因路太颠簸，抓着扶手去前面，却问：“是不是到观音垱的？”那司机怒火万丈：“下去，下去！”有乘客就说你坐错了。那老妪等车门打开，只好下去。司机还怒气未消：“什么车都上，也没搞清楚！”灰尘越来越厚，越来越多。汽车咣咣当当。路边坎下，全是生命力极其旺盛的野生野长的枸树，这种树往往会占住所有野地，拼命生长，又不成材，长得七歪八扭的，丑陋不堪。有些砖缝里、墙头上、石头缝中长的就是这种树，披头散发，是这个时代精神错乱的象征，不要一点土，甚至不要水分，也能茁壮成长，不知扎根在哪儿用的什么营养？这个世界莫非要被这种疯狂的卑鄙无耻的树占满？而且树上全是灰，因为多日没有下雨了，灰尘在干燥的城市边缘卷起，汽车经过时，就像发生战争，就像是一部战争大片。在不远处，有新建的林立的高楼，一个楼盘，房子建得很好，可这一边却是垃圾与尘土、破烂的街道与马路。车拐过一个弯，就到了两湖农产品交易大市场。这是荆州市的一个什么大项目，看来已初具规模，有许多车装满了蔬菜、粮食。这一站依然灰土扑面，一些牌子栽在野草丛中，有几家餐馆也是灰头土脸。车经过一个太湖港大桥，水有些浑浊，浑浊的水是好水，活水，估计是长江里流来的，或是沮漳河流来的。但这河两岸的斜坡上，是倾倒的垃圾。这里可能没有环卫工人，没有垃圾箱，居民只好将垃圾倒于堤坡。垃圾长年累月就自动卷入河中，自动消化了，环卫部门也省下了一笔钱，太有才了。
过了一条没有火车的铁路，渐渐进入了乡村公路，汽车基本上是在村与村之间行走。有一个地方闪过郢城村，这就是郢城遗址，但遗址痕迹不明显，只在地图上和书上，说这里是公元前278年，秦将白起拔郢后，在这个地方建了郡县，也算得是楚人的一块伤疤吧。公路很有些破碎，很难走，苦了这些开郊区公汽的司机，他们简直是英雄，每天在车上颠簸，简直是草原上的劣马骑手。一个个面色蒿莱，就是农民拖拉机手而已。两边是乡下的房子，有的做得不错，两三层的很普遍，门口有一些小水塘，里面的荷梗荷叶高高的，还有一些蒲草，一些芦苇，一些水生植物。有的门口种有绿豆，叶子也有一米多高了，芝麻很矮，开着一串串白花，黄瓜架子上，黄瓜花全盛开在顶端，全是灿烂的金黄，喇叭型的花，一律朝向太阳。原来黄瓜花也是喜阳的植物。接着又是秧田，中稻已经孕穗，有的蹿出了老高，还有稗子，也是些高个。田里一色的青翠，但路显然变得很窄了。过一个90度弯的时候，司机停下了车，一辆装黄土的特大货车在拐弯，我怀疑这两辆车怎么错，要么一个翻掉。后来，在不可能的情况下，竟然那车过去了，我们的车继续在有些荒凉的乡路上行驶。车上的人已不多，都是农民了。车经过了高路，这里又有几间卖肉的门面和农家餐馆，或者卖肉和餐馆同为一家。但没有见到吃饭的人，冷冷清清。还有路边的电器修理店，几个人在里面抽烟。一些农家的门口堆着砖堆，估计是准备做新屋的。这里地势低洼，做楼房都打了高高的基脚。另有一家果然在做新屋，屋基正是在一个低洼处砌起来的，要耗去许多砖。即使做了这样的楼房，但村庄已不像村庄，集镇也不像集镇，全是一些散了精气神的水泥盒子，不像过去的村庄和集镇有情调。现在的村庄是散的，沿公路而建，不应该称为村庄；过去的村庄是聚的，聚族而居，有一种紧紧相抱的感觉，互相取暖相依为命的感觉。
依然是看不到去海子湖的征侯，就是乡间，而且越往深处走越忐忑，甚至想到了很恐怖的事情将要发生。天气太热，汗不住地往下滚。到了一个粮站的地方，又有人下了。这里为什么叫粮站，可能有个当年公社的粮站吧（后来才知道这里有个国家粮库）。此处好像是个小集镇，房子较密，还有一所小学叫高店小学。接着又往前，乡野越来越野，越来越深了，仿佛是个无底洞。路边两排是杉树，树下全是密密匝匝的一人多高的臭蒿、野蓖麻、苍耳、小蓟，根本不像是到一个周末去处或是度假之地的感觉，倒是有一种不知被谁抛到世界尽头的惶恐和伤感。仿佛是一场阴谋，一次不动声色的谋杀。有点悲壮。这一切正排山倒海袭来的时候，突然有人喊：“海子湖到了。”车还没停稳就准备掉头，几个人匆匆下了车。这是什么海子湖？这是一个乡村车站的终点，只有两三家人家，候车的地方是个卖肉卖日用杂货的农家，一些农民坐在那儿呆呆地望着这辆一路艰辛风尘仆仆的老爷车，看车上的人被它吐出来，车空了。到这儿来的肯定没有陌生人，都是回家的。我不能让他们围观或注意，我不能去询问，我只能装着很熟悉此地的样子，常来常往的样子，下车后就往另一条路上走了。我一个人开始往另一条路上走，后来才发现我走的是对的。热闹的海子湖呢？碧波万顷的海子湖呢？渔民、清风、白帆呢？水草的腥味呢？鱼肴的香味呢？许多来旅游或垂钓或饕餮的食客呢？没有，一个安宁得有些吊诡的村庄，一个没有什么人的乡村。我走到了襄荆高速公路的桥洞下，上面写有“冰棺”之类的广告，还有腰鼓队的广告，字写得歪歪扭扭。一头水牛拴在桥下，蚊蝇在咬它。牛粪堆得高高的，大约都是这位牛兄长年的杰作。现在牛粪已经无用了，农民使用的全是化肥，也没有人愿意拾去作粪饼烧饭——过去年代牛粪可是好东西。一堆一堆的柴秸，有的已经烧成了灰烬，大约是路人手痒随手点燃的。这些柴禾也没什么用，农民已不用烧柴，要么是煤要么是电要么是气。我彷徨无措，想找湖和荷叶，什么都没看见，只有零星的在几块田中央，或在路边窄窄的沟里。有一个小景让我心里稍微亮开了一下：一块秧田里竟然蹿出了几根小荷，小小的荷叶与秧苗的颜色虽都是绿的，但完全不同，秧苗是青绿，荷叶是碧绿。刚出来的小荷还带点灰灰色。荷叶是藕的叶子，而藕是跟芦苇、竹子一样在地底下延伸根茎的，它们在秧田的软泥下暗暗爬动，然后伸出它们圆圆的绿色脑袋，与秧苗一起戏耍。这就是水乡的景色，童年的记忆。这只是一瞬间的平静欣喜，饥饿和无助又大片大片地袭来，汗大片大片地袭来，恰好这时有两个骑自行车的初中生年纪的孩子过来，一男一女，我赶紧问男孩：“小朋友，海子湖在哪里？”他随手往前面一指，车就飙过去了。我根本没看清他手指的方向，像是前面，也像是另一个方向，在秧田和远方。但我只能往有路的地方走，往前面走。路上没有人，在路边我终于看见了荷塘，还很大，这就是海子湖？不像。最让我失望的是荷花基本没了，且是白莲。荷叶疯长，有两米多高，与童年的荷不吻合。这荷已经不像荷，且我不喜白莲，我喜红莲，我喜红莲的气势，喜红莲的满池燃烧，一片热闹喜庆，就像是水中的火焰，腾腾灼灼。绿荷红莲，碧水蓝天，绝对是令人振奋的。我想拍几张片子，还是拍了，但没有兴奋点。再者要蹚进草丛，害怕蛇。我就想，小时候我们整天在水边草丛里蹿，这样的荷塘是我们暑假天天钓鱼钓青蛙的去处，竟没一次被蛇咬过，也没有看见过什么毒蛇，水蛇子（无毒）倒是常见，它们在水中游动，箍青蛙——就是把青蛙缠住，一直到缠死把青蛙吃了。可是现在我却无比害怕。这个世界已非过去的世界了，蛇更毒哩。
没看见人，一头水牛系在一棵杉树上，绳子很短，或是它自己把绳子缠住了。牛眼睛红红的，见了我，害怕，以为我是偷牛贼。有一头牛在路边渠道里困水，显得怡然自得。一家人家的门是关着的，房子是七十年代的土砖平房，很陈旧，似乎没人居住，但旁边的院子里却有两只鸡走动，凭感觉是没人，或是去了田里干活。
这个地方怎么这么荒凉？这更让人心虚，发慌。如遇上打劫的，喊叫也没人听见，就把手机拿了出来，拨好110，随时准备一按。湖在哪儿呢？再往前走，可以看到一个很高的楼房，好像有人在那儿搞基建，砖头堆得很高。突然我看到一只黄鼠狼仰着头大大咧咧地停在路上，一只鸡咯咯嗒嗒地叫起来。黄鼠狼依然闲庭信步，站在路中央。这时一个老妇人出现了，我对她说：“黄嘎狼子，要吃鸡。”老妇人说：“郎嘎（您）还认得黄嘎狼子？”我说这怎么不认得，它要吃你的鸡。我突然看到她身后一条狗，在一棵树下。我说你狗咬不咬人？她说咬人，是藏獒，锁住了的。我一看，果然是藏獒，又细看，是拴着的，心里仍然放心不下，问她：“海子湖在哪里？”她回答说：“就在前面，那里有吃饭的，打牌的，钓鱼的，带小姐来度周末的。有两个渔场，左边是庙湖渔场，右边是海子湖渔场。”我问有没有荷叶荷花？她说没有，水蛮深的，是渔场。
我有点兴奋，海子湖到了。被黄鼠狼恐吓的鸡仍在那儿孤叫，显得很冤似的，更多的鸡不起哄，聚在一个砖堆上呼呼大睡。树下还睡着两个男人，敞着怀，露出圆圆的肚子，打着天下第一舒服的酣。所谓幸福，就是有安全感地在南风下睡觉。他们是挖鱼塘的，鱼塘至少挖了二十米深，深不见底。为什么要挖这么深，只有天知道。但这家人家显然是想搞农家乐，也是来这儿吃饭、垂钓的。我往前走，可以闻见水腥味了，但却是一股隐隐的臭味，臭鱼烂虾的气味。在路的尽头，就是海子湖，荒凉的海子湖。湖果然很大，一眼望不到边。很远的对岸是一些楼房。湖中间，逶迤有一条石头筑的路，路不平，石头犬牙交错，狰狞可怖，一边湖水高，一边湖水低。左边的高，右边的低，高出至少两米。这过去显然是一个湖，人为的分割成两个湖。人太可恶了，为了瓜分这湖的利益，就将此一分为二。结果湖水不畅，臭了。当然不只是这个原因。重要的原因是城市污水和工业污染。我看到浪从远处打来，靠岸边的水里，浮一层死鱼。鱼是胖头鱼，两三斤重一个的，白花花的，还有的鱼被人捡拾到岸上，成了鱼壳。
海子湖在静静地死去，谁都没在意。因为是水，很远。就算是人，那也无所谓。一个矿难死几十人百多人的，我们的报纸也一笔带过，没有人关心了。海子湖定是承接荆州的城市污水，城市有一根毒针，远远地刺向这里，让它中毒了。在我看见的左手边，在我回来寻找的一张地图上，标着襄荆高速公路和荆沙铁路竟穿过海子湖。湖中间有一个大岛，我的一位作家朋友当知青时曾下放在这个岛上，据说很有风情。现在的风情是他们被臭水包围了，他们生活在污水中间，这是什么情调？死亡的情调。加上一条用石块堆筑的路，这路定是在几十年前筑的，筑这么一条数公路长的湖中路，当年要花费多少劳力和石头？又为何要生生地将这个湖拦腰斩断？一切都不可思议，仿佛是一个巨大的多年盘算的阴谋，仿佛是决计要让它死去，人们锲而不舍地对它进行无声的凌迟。现在，目的达到了。
我站在湖边，风很大，但依然是使人下汗的风。过去这片湖水因与长湖相通，是长湖的一部分。长湖可是荆州的一个大湖了。是瓦子湖、太白湖、海子湖三湖的泛指。为何叫瓦子湖，因湖面空阔，无风亦澜，浪如古代房子顶上的瓦浪形，故名；太白是因为李白曾路过此地写了诗。明袁宏道也有诗云：“陵谷千年变，川原未可分，长湖百里水，中有楚王坟。”沧海桑田，湖底竟陷有楚王的墓，也不知是哪个楚王，也不知内有多少国宝，都埋在了水下，至今未有人勘探。在它的对岸，就是另一个乡镇纪南镇，楚国411年的都城。这湖水在两千多年前一定是碧波荡漾，一定是养育过楚国的母亲湖了，西汉古尸正在此挖掘，国家一级文物的彩绘鸳鸯豆也是在此出土，楚国的漆器如此精美绝伦，色彩绚烂，也是得到了这片湖水的滋养吧。可眼前是一片颓败和污染的生活，一声不响。海子湖死在一声不响之中。
没有鱼吃，连水都没有喝的。我只好原路踅回。好在我在路旁一家人家的树林后，发现了一方水塘，里面的红莲开得正盛，我想去拍几张照片，后来就去门口，隔了老远喊屋里的人，一个妇人出来了，我说：“您家屋后的荷花开得好红啊，我想去拍几张照片行不行？”那妇人说行。我说你家没有狗吧？她想了想说，没有。她让我把一张拦鸡的围网踩下，就可以进去了。我进入林子到了小塘，荷花开得不错，但可惜塘太小，小得像个盆景，我还是拍了几张。我谢了妇人，再往前走，在路边，看到一条垂着瘪奶的母狗，正虎视眈眈地看着我。完了！我心里暗叫不好，这狗若是扑上来，我是定要遭殃的！有乡村经验的都知道，咬人的一般是母狗，公狗不咬人。公狗爱叫，母狗不叫。不叫的狗咬人才凶，下齿深。那家屋里门关着，只有几只鸡。没有主人，就不能喝斥狗停下。如果它要咬，就只能让它咬够了，没有谁来相助。我站着，不能快速后退，心中想着怎么对付它。手中没有棍子和石头，什么武器都没有。手中一个相机，关键时刻只好将其砸过去了，保命要紧。我站在那儿四周瞄着，寻找武器，终于看到一块砖头，半截，我飞快地抓起来，与狗对视着。手中有了家伙，有了支持，想狗扑上来，必须一砖头将它击伤才行，否则没有第二块增援……一个在神农架林区听到过人们传授对付老熊和野猪的人，不惧平原上一只狗——说是这么说，本人平身最怕的就是狗，写过许多狗的小说，《狂犬事件》、《太平狗》，完全是为了对付心中对狗的恐惧。但神农架的经验起了作用，这就是与它直视，不能退步，用眼睛盯它。我与母狗对视着，不卑不亢，屏住呼吸。那狗终于败下阵来，它权衡了我手上的东西，我眼里的东西，最后掉过头走了，一直走到屋檐下，远远地打量着我。我拿着砖头，一步一步地走过去。我的运气很好，我看见了一辆正在调头的22路公汽，正准备返程。也就是说，我刚好在这个叫海子湖的终点站呆了一个钟头。我大喊，丢了砖头，大喊要上车，司机终于看见了我，我终于饥肠辘辘、热汗加冷汗涔涔地爬上了车。
上车的只有两三个人，是又一辆更破的车，司机是个中年胖子，不时地朝后面瞄着，因为后座上上来了一个漂亮的女孩。估计是放了暑假去城里玩的海子湖村的学生。车上有个监视后门的监视器，就是个小电视吧。可画面在颠簸的车上上下跳动，什么也看不清楚。司机于是用手猛拍，一边开车一边拍，想把画面拍正常，可这注定是徒劳的，画面依然犯癫痫一样跳动，司机只好罢手。车一步步在向城市靠近，心就一步步地踏实下来。路上时有人招手，司机就停下带客。有老人，有小孩，有女孩。上来了一个长相不错的女孩，穿着酒店小姐的工作装。一看，胸前有个牌子，果然是酒店的，叫什么×津酒店。这女孩回家也没脱掉工装摘下牌子，估计对自己的工作和工作单位很满意；女孩打工离家很近，可以随时回来，这说什么都是很好的。接着又是郢城、高路、粮站、农产品交易大市场、桥和铁路……荆州到了，草市到了。一个女孩——就是后面最早上车的那个女孩大喊“停车！停车！”那司机又开出了二十多米远才停下来，于是女孩恼羞成怒，狂叫着埋怨司机。胖胖的司机像犯了错误一样，嘟囔道：“我不是要停嘛，我要让这旁边的汽车。”要你停车就停车，不管站不站的，这是荆州坐车的规矩，因为老子出了一块钱。可怜的司机！不过，坐这么破的汽车，吃这么厚的灰尘，朝司机嚷嚷几句也没什么不对，因为，这是活该！把你座位和靠背上的泡沫全抠出来也是活该！又想到那个死去的叫海子的诗人，写什么“面朝大海，春暖花开”之类，肯定是没睡醒。他若是活在现在，活在荆州，他一定不会死去，并且举双手赞成我们老祖宗的古训：好死不如赖活着。
