一
如果我能绕过一湾流水和看到一簇桃红，我知道，那是我魂归的时刻。
我病得如此严重，以至于不敢在泥泞中走回父亲的清明；可我又渴望着凝视一株没被道路铲除的枯桩，看它爆发出三月争先恐后的绿芽来。
我看见榆树上有牛擦痒的痕迹，老年人把冬天的鼻涕抹在矮墙上。阳光正在乡下悠然地游走，星星全去了田野的上空。蛙声留给了乡村，蛙肉留给了城市；可是它们前仆后继的歌唱，就是粮食的本来面目。
二
最后没有被腐蚀的就成了文化。岁月只淘汰着人，把他们一一抹去，可是路却愈来愈长，石板上的路，屋脊上的路，砧声里的路和民歌里的路，到处闪烁着雨水的光芒。
门楣期待着一个似曾相识的老人；一幅年画期待着一个梦幻般的红衣媳妇；一个青花碗期待着一个家族的续谱；一条步履蹒跚的狗期待着重回菜花地里的春光。
黄泥地上的历史是我们所有已逝岁月的幻觉。被经年的雨所冲刷不动的，除了树根就是那一面朝向蟋蟀的月亮。
三
“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这一句诗曾经打败过一支古代的部队。有人用这句诗策反了许多楚国的兵士。
这不是诗的魅力，是乡村的魅力。池塘的春草是如此地纤弱，可它胜过铁的刀戟戈矛，胜过英雄主义和呐喊。
有什么能证明故乡江南的春天确实来了？一根一根细微的春草从塘水中钻了出来，像柔软的头发，漫长的晦暗的沉重的冬天兀然退去，我们的心就这样跟那些细小的草站在了一起；它能打败庞大的冬天，还不能打败千军万马吗！
我们身上是如此暖烘烘的，生命变得一无所想了。
四
我叫农夫。在柴烟燃起的黄昏召唤儿女们归来。我背着犁，耕种土地。我相信纯朴，没有坏心。唯一诅咒的是连阴的雨水。我骂牛，那是因为爱它。谷子和棉花是我的遗传。我还保存着远古的传说和先人的德行，保持着迷信；而迷信是我们宁心静气和绝无贪婪的根本。
记得桑椹吧，记得红薯吧，记得碗里的清汤和一把对夏天发言的蒲扇吧，记得父亲的驼背和庙宇的青苔吧。乡村是往事的海洋。它与诗十分近似，差不多都走进了诗里。因此乡村是我们精神的归途，是人生苦恼的伟大歌手。
