登陆注册
32081100000091

第91章 《找影子的茬》序

曹晓凌是画家,画风十分奇特,虽用中国笔墨,却得现代艺术的精髓,在湖北画坛也算是个异数。画如其人,文亦如其人。当他把他准备结集出版的随笔与散文稿给我看时,我不仅仅发现他多才多艺,更发现他为人为艺的与众不同,不同凡响。他在一篇《错误的标点》中就这么评价自己:“带着生活的独语和观念,带着与生俱来的忧愤和伤感,带着生活鞭笞的伤痕和心灵的忏悔,带着批判的精神,冷眼窥视繁荣的暗流,不愿放弃独树一帜的生活态度与风格。”

我与晓凌兄“相遇”是在武汉出版社出版的一本我的随笔集《世纪末偷想》上,这本书由他插图。刚开始我有点不同意,因为与他素不相识。后来书出来,见了画,与我那思索性的文字十分贴切,有异曲同工之妙,为这本书添色不少,至此便与他有了联系。他给我画过两幅画,画得认真,绝无戏笔,竹也好,乡景也好,都让我喜欢,以后有新房定会挂在我书房里。

晓凌的这本书由两部分组成:一部分是为他的摄影作品配的文字,一部分是他这些年的一些随笔散文。晓凌除了是画家,也是个摄影发烧友,所拍照片也有着强烈的绘画感和艺术性。因为他爱到异域边地写生,所拍照片亦是高原大漠的奇景,那些景色又利于他抒发胸中涌动的情愫,感悟宇宙、大地所蕴含的哲理。所以,读他的这些文字,与摄影对照来看,就会发现它们相得益彰,互为照耀。但即使撇开摄影画面,这些文字也能单独存在。虽是三言两语,却有着足够的文学和思想力度,它是心灵幻化的片断,是精短的诗的随笔,随笔的诗,有着浓郁的韵味,几乎篇篇精彩。请看:“她,沉睡已久,等待已久,渴望已久,当宇宙之光到来的那一瞬间,她迫不及待地睁开眼睛,将光芒尽收心田,然后,很快她会激越起来。”(《圣光》)“一派贫瘠,苍茫无际,那背景是孤寂的典范,她在寻找中拾零剩餐,只要生命不息,寻找不止。在这苍极之地,岁月可以抹去人生的一切,生命的意义于人类的精神却尽在其中。人们可能寻找的生存缝隙存在于人们的心中,还有虔诚的祈祷。信仰、圣念、‘超自然’力量,支撑他们的生存意志和精神世界,把生存的权力推到极致,让一切的凄凉与苍白——在生命的面前微不足道。”(《凄凉与苍白》)

晓凌的另一类散文、随笔基本上是他这些年生活的一些感悟性文字,同样是我很喜欢的。这里可以看到他内心的所想,所思。可以看到他由一个农家子弟、船工子弟到如今成为一个画家的心路历程。作为一个画家的晓凌,其文字功夫,其写作技巧,并非只是文学“票友”性质,其实达到了很高的艺术高度。我相信读了这些文章的人才能体会得到。

《记忆没有被洗劫》写的是特殊年代、青春期的痛感,文中的情感体验新颖别致。《天有多大》和类似的文字如《心为何役》等,则是很细腻地写出了一个乡下少年对外面世界的逐步认识,对人生种种困惑与烦恼的思索以及领悟。还有《素面朝天》、《畈上流淌着的画》、《身在何处》,这些全是关于农民、农村和童年生活记忆的,文字不仅亲切,而且给我们带来了新奇的阅读享受。《身在何处》叙述的是给童年带来惊奇和快乐的景观消灭后一种怅然若失的感情。他写道:“人生就像火车上看景……当童年时的一草一木不再,属于自己的时空越来越小,越来越少时,会生出‘我是谁,在哪里’这样的疑问。进步的时代当消失了自然的景观,也会消失掉人的灵魂,使你失去归宿感。”这使我理解了晓凌为什么会在《心为何役》中有以下的诗句:“心灵的鸟累了/坠入网/猎狙者是自己/这才记起昔日的天空/那才是家。”

可是这只心灵的鸟依然飞翔在故乡的天空。我特别欣赏他的《畈上流淌着的画》。这篇散文分为几章,写的是他记忆中家乡田畈上的风景与人物,以及他对季节的感怀。其中“金秋”让我们深切地体味到他故乡畈上秋天的悠远和淡静。画家的眼里全是画面:“……这种黄恣意地漫过每一处:稻穗上舞蹈的风、树林中摇曳的影子,还有残留在劳动过程中灌满泥浆的谷茬,一行行地铺向远方。”他对秋天的叶子的仔细辨认与抒情,尤其细腻,由一叶而参禅悟道,由一叶而知晓生命中的大善、大真和大美。他由此而感叹道:“赏秋需要一种心境,伤的淡远、悲的坦荡。在这淡远与坦荡之间,一个人的心境需要怎样的打磨,才能似秋一样:悲壮成美,凄凉为歌。”“暖冬”所速写的畈上冬景确有一股暖暖的色调;“咏春”的感觉十分新奇:在早春的田野上一阵鼻痒,一个巨大的喷嚏惊醒了寂静的田野,耳边也有短暂的骚动,似乎万兽奔跑,天上的飞鸟,地下的昆虫,所有的动植物的血液恢复流动……你停下来,用力一嗅,空气中奇异地出现了一种甜丝丝的东西……我不知道是否还有其他画家能写出像他这么好的文字来,反正这篇散文里所显露出的才情是极高极高的,可以与任何写乡村的散文大家的文字相媲美。

晓凌的另一类文字则是行走的文字。让我能细读的有《风行戈壁》、《走进黟域》、《高原一梦》、《心尘》等。每个人都热爱行走。晓凌的行走是因为他要写生。这样,他就去了一些极有特色的地方,去了一些常人不敢去的地方,体验到了常人难以体验到的情怀。《风行戈壁》是在去敦煌的路途上心灵的震撼;《走进黟域》是对传统文化和现代生活的反思;《高原一梦》记叙的是他在拉萨的一个奇怪梦境。我认为《心尘》是他这类文字中最好的篇章。他写了他去三门峡一个叫“五墓村”的地方的故事。这个故事有点像小说。可以说完全是小说家的笔法,叙述的生动、流畅,摹人写物的准确、到位,令我颇感惊讶。我只能说,艺术原来都是相通的。一些作家作起画来也可以满有灵气;画家们若使用起文字来,也会像作家一样,满纸云霞,或者说还有作家达不到的地方。我想,文章的好坏不在于人的技巧,其实关键是取决于一个人思想的深度,一个人做人的程度。谈艺,谈人生,写情写景,只要为人达到了一种高度,就会笔下充满了光辉,字里行间满是智慧。我以为晓凌就是一个在为人为文上都达到了一定高度,进入到某种境界的人。这是否与他生于乡下,滚于军营,以后又不甘呆在城里,而是不停地行走在能给人浩气的大漠高原有关?他的文章里有一个我尤喜欢的词:生活的独语。他要做这样一个人,在他的光线色彩中,文字词语中,他发誓是要做一个“独语”之人的。这种强烈的独立性,通过这本书向我们呈现出来了,我由此认识到了具有叛逆和创新精神的一位艺术家。我欣赏并祝福他,无论是绘画还是文字,都会有更奇特高旷的境界。

同类推荐
  • 旁观集

    旁观集

    “三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。他们大多出生于四十年代和五十年代,对于他们而言,过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。
  • 假如生活欺骗了你:普希金抒情诗选

    假如生活欺骗了你:普希金抒情诗选

    一提到普希金的名字,马上就会突然想起这是一位俄罗斯民族诗人……。他像一部辞书一样,包含着我们语言的全部宝藏、力量和灵活性。……在他身上,俄罗斯的大自然、俄罗斯的灵魂、俄罗斯的语言、俄罗斯的性格反映得那样纯洁,那样美,就象在凸出的光学玻璃上反映出来的风景一样。
  • 印度民间文学

    印度民间文学

    本书采用夹叙夹议的方式,介绍了印度民间文学发展的脉络,并通过具体的例子介绍了印度神话、史诗、传说、民间故事、民间戏剧、歌谣、谚语、谜语等不同门类的情况
  • 菜根谭

    菜根谭

    翻开读客版《菜根谭》,掌握能人贤士管理智慧!《菜根谭》秉承道家文化以道为本,糅合中庸之道、无为思想和出世思想,结合作者自身体验,形成了一套出世入世的法则。以武进淘湘1927年序刻《还初道人著书二种》之一《菜根谭》课本为底本,参校明万历时期雅尚斋刊本《遵生七笺》附《菜根谭》。与《围炉夜话》《小窗幽记》并称为中国名士处世三大奇书!生僻字词注释,扫清阅读障碍!企业管理的专著可以不读,但《菜根谭》不可不读。——稻盛和夫(日本实业家)
  • 山水诗前史

    山水诗前史

    本书旨在考察朝向山水诗演进中诗类审美经验的变迁。无论是创作主体,还是诗歌文本所呈现的创作者应对外在世界的感性体验方式,从《古诗十九首》到玄言诗审美经验的变迁作为一个连续的运动过程,都生动而细致地演绎了中国古人的宇宙观、艺术观乃至行为选择对现实社会秩序的厌离、反动与超越。
热门推荐
  • 爱也不容易

    爱也不容易

    茜茜喜欢少华,少华也喜欢茜茜,可是少华的爸爸不同意,茜茜的母亲也坚决反对,更让他们不解的是,双方的家长都不愿意说出反对的理由,这是一场误会,还是一场阴谋?
  • 我实实在在太强

    我实实在在太强

    武道复苏三十年,机遇风险并存。侥幸获得真龙传承的苏乐如何成为盖世强者?这个世界到底存在着什么秘密?这一切的一切都在书中,欢迎大家围观本人的第一本小说。
  • 傲娇竹马赖上我

    傲娇竹马赖上我

    楼贠殇和文臾的娃娃亲,注定了两人一辈子的纠缠。文臾伤心,楼少默默陪伴;恶整渣男,楼少静静看着;情敌来袭,一边去,看楼大少完胜情敌……
  • 地狱的处刑官

    地狱的处刑官

    一拥而上的人类疯狂的拳打脚踢,终究把他残暴的打死了。 意识渐渐地模糊不清。 再次睁眼地狱里!一个白发如瀑的男人朝他伸出了手。 只见那只白皙纤细的手停悬在了他的额头前,然后一个狠厉的脑瓜崩突然绽放在了他的头上,紧接着就是一道怒吼焦急的声音萦绕在耳畔。“夜宇曦你楞什么神呢!你是新上任的处刑官赶紧给我干活!还有八千个灵界的影物,五百个魂界的影物,九个鬼界的影物等你去处刑呢,还有空在这发呆!我看你是闲得很!人界里游荡着许多无形虚幻的鬼,狱官们称它们为“影物”并不是每个影物都会心甘情愿的回到地狱 夜宇曦要了结影物的执念然后在把他们带回地狱。
  • 做想做的事

    做想做的事

    一个唯唯诺诺、胆小怕事的女孩,在经历爱情、亲情、友情、悲伤、痛苦、泪水之后完美蜕变成为一个金光闪闪的女人,可是在她的内心深处,却充满着无限的黑暗和孤独……
  • 制作与召唤师

    制作与召唤师

    “我不擅长战斗,但我的随从会。”秦天身后,他的随从朝敌人投去冷漠的目光。随从之一抽出40米长的大刀,舔了舔嘴唇冷笑道:“主人,我会让他们跪着喊爸爸的!”
  • 别问了,我是反派

    别问了,我是反派

    一个穿越到未来的黑客被游戏公司坑蒙拐骗当做游戏boss的故事
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 东秣传

    东秣传

    东秣之年,秋风萧瑟,末代魔法的衰落之下,大文明时代开启。
  • 生如死寂

    生如死寂

    对陈歌来说,柏清就是她的一切,她连魂魄都刻着柏清,不带有期待的生,最后也不被怀念的死去。