他看着这个伢，梦甜甜的，什么都不知道。可这是哪儿的伢呀，现在离我好远。唉，儿呀。十月怀胎，为父的一阵惊喜，吃饭忘了拿筷，下地忘了拿锹。天天听肚子，以为怀了个大金伢儿。要生你到镇上，三伏天奇热，我睡在阶檐下，蚊子咬的疱比星星还多，舍不得点盘蚊香，要给你买衣办酒。可恶这女人要生你，在产房清喊辣叫，一个劲骂我说是我这个流氓害的，都怪你怪你这个狗日的寻快活今天让我受罪。呜呼哀哉，怪谁啊，是哪个快活了栽赃我。害得我那时在你耳边小声赔罪，说怪我怪裆里的东西翘贱，让你今天生伢受罪。儿啊，你五个月会爬，八个月长牙，你娘生你奶水如镳，是哪个催出她的奶来？除了我你还有哪个含过？你十一个月会走，十二个月喊爸；爸喊成了伯，这就怪了。你一岁感冒连连，二岁生疳累累，三岁拉稀瘦成猴，哪一次不是我把你背去求医？你四岁染上个怪毛病，每天半夜拉野屎。转钟一点，你必大便。不拉痰盂，不拉茅厕，只拉禾场旷野。无论寒冬腊月，你也要撅个屁股迎风拉。我困意深重，冻得哆嗦，每夜都要披衣起床，陪你野外泄屎。你五岁犯水煞关，眼没盯住就扎进老黑堰打狗刨。一次玩到水底，水草缠了颈子，我去救你，也被水草缠脚，差一点双双淹死；你六岁犯火煞关，一脚踏进火塘里，我半夜背你几十里路去医院；你七岁八岁逗狗嫌，天不怕地不怕，天天上灶拍镲镲。常言道，养儿不孝，娇狗子上灶，你就是娇狗子。你九岁十岁钓鱼摸虾，还会要钱上网吧。你十二岁住读，我每个星期去一趟镇上，给你送米送钱，哪回喝过一口水，哪次胆敢误半天？可是我啊，一个老实人，十几年生活在谎言和欺骗里，爹和老婆双双把我骗了，还帮他们照看孽种，乐呵呵的。而今知晓一切了，却不许说，闷烂在肚子里。冤死，我可比老戏中的窦娥还冤哪！
割不割一样，割了。医生说无救了，晚期转移了，让她好吃好喝等死吧。
又发生了一件怪事儿。
每天阎孝文还是得去田里干活。可村头废弃的防汛棚子里有个疯子，不晓得从哪里来的。每晚阎孝文从田间回来，那疯子就候在路口，拦住他对他说：“尊敬的中国农夫，我敢保证，你的儿子不是你的。”
阎孝文当时比听见家人说儿子不是他的一样心发紧，惊恐万状。这可不是家人，是个来历不明的疯人，他怎么知道？……他知道村里的人是不是都知道？
“你也不是你爹的……”
“疯子，你听哪个说的？”他吼，怒目而视。
疯子不怒，笑而不语，“我敢保证。”
“你这个死疯子！”
疯子肮脏，疯子说疯话。他吼他，骂他，追打过他。可他依然每晚在阎孝文收工的路上出现，向他说同样的话。
他缠上我了？他想。走到村里，那些人是不是都知道这事，在那儿围一堆议论我？说公老倌子跟媳妇生伢，说我戴绿帽子？……他不敢走近村里的人，躲得远远的，下地，从后园回家，睡觉。
冬天地里没球事。冬越来越深，暮色苍茫。一只狗顶着风在路上行走，毛全掉了。一些堆弃在田垄的棉梗像一群群饿毙的饥民。一些鸦巢像冬天的癌。一些墓冢向隅而泣。埋那个女人的地方已经选好了。
他在想这个女人埋这里让他难受的事，疯子又突然出现唠唠叨叨，阎孝文气翻了，一掌就将他推到沟里，头撞在坟茔上。爬起来，乱糟糟的头发里插两支香签。
“你究竟听谁说的疯子？你告诉我！听哪个放的屁？”他今天非要问个明白不可。他也快疯了。
“我不告诉你，尊敬的中国农夫。但我敢下一万个保证，你儿子……”
“你今天不想活了？你还想活吗？”
“当然想活。我比你活得好，现在是我巡视大地的时间。是大地告诉我的。”
“滚！”
大地告诉他的？这是疯话。大地告诉的。可大地对我为什么这么沉默，守口如瓶？
那个病人燕桂兰终于死了。这是迟早的事。这个女人死了，烧了，埋了。大地又吞吃了一个人。
儿子哭成泪人了。不是儿子，是兄弟。这个小兄弟，趴在他娘的坟头撞头大哭。大妹给这个侄子——其实是小弟说，别哭了，乖，圣武，你爸会好好照顾你的。
说谁呢？说阎国立？
这个冬天非常悲恸。狗无缘无故地叫。从燕桂兰的坟上回来，一行人正低头走着，从旁边突然蹿出那个疯子，挡住他们。有许多亲戚，还有燕桂兰的妹妹。阎孝文傻了，怕他说出那个每天重复的疯话来，怕这些亲戚听到。他一把将疯子拽到旁边草垛那儿，疯子打了个转转。他小声而严厉地说：“你给我闭嘴，我死了老婆，今天给老子闭嘴！不许说话！”
“尊敬的中国农夫，你儿子……”
话没说完，阎孝文就一拳朝那张嘴打过去，那张牙齿稀疏的臭嘴里就喷出了血水。他手上还拿着埋死人的锹，恨不过，一锹横扫过去，锹划了个弧线，切中了脑袋，脑袋开了花，人倒了地。让你巡视大地去吧。
大家看到那个疯子倒在草垛那儿了，看到阎孝文打他，为什么要打一个疯子？孝文也疯了吗？
“孝文？你这是……”
“他放屁。”
“你打一个疯子是为何？快死了，快把他弄去医院！”
有人上去夺过孝文手上的锹，那把葬死人的锹。有人去看疯子是不是死了，好像在摇头。有人给孝文说：“孝文啊你这是怎么了？你快跑啊，出去躲一下啊，出了人命了！”
都这么说。阎孝文知大事不好，拔腿就跑。
他在湖里躲了一夜，快冻死。等天亮后跑上公路拦了一辆车去了荆州。见手上还有可买一张火车票的钱，想起了在北方工作的一个表弟，买了那儿的票，远走高飞了。
表弟安排他跟一个工程队栽电杆。一个月有一千块钱的工资。啥都别说，当哑巴，干活，吃饭，睡觉。本来他就木讷，又跟北方人不一样，听不懂别人的话，别人也听不懂他的楚蛮话。有表弟撑着，不会干重活，改了个名，叫阎七。因为表弟知他伤了人的事，同意他换个名字。
出来很好，他本来就想逃离那个村庄，那个老黑堰，到处散发着淤泥气味的腐烂村庄。他恨那个让他受辱的地方。
一个月后，他让表弟跟家里联系听听风声看。一联系，说没事，那个疯子缝了几针不知跑到哪里去了。表弟问他回不回去？他说不回。表弟说你不想你儿子啊？圣武说要你回去，他想你咧。
他不说话。这事不能说的，要死了带进棺材里，不，带进骨灰盒里的。“挣钱比乡下容易咧。”他对表弟说。表弟就让他去了。
他住在一间工程队放工具的小屋子里。他很自由。心情较好。
哼，回去？谁接的电话？那个老家伙？老不死的？烧火佬扒灰货！不想也罢，这事儿不放心里，放心里一磨，会出血哩，有刀尖尖，锥人心哩。过去钱也没我的，人也没我的，都被你霸去了。现在领到一个月工资，厚厚一沓。一千，百元的十张。过去口袋里哪装过这么多？装个百十块钱，上车还紧紧捏着荷包，生怕小偷夹走了。就是一千，也没个厚度。两千也没什么堆头。过去算是白活了。你老东西能把我的钱要走？还没在家累的，几亩地全是我一人操持，还以为就是这么的，当儿子的就是吃苦种地不管钱财经济让老家伙掌管的。出来了，才知不是这么回事。他虽然脑袋瓜子不好使，但一对比，好孬就出来了。
还办了个小灵通，三百，存三百送手机，接听免费。
春节就近了。大妹跟他联系上了。家里就大妹是个明白人。大妹要他回家过春节，看看圣武。他推脱说买不到票。内心却说，我看看圣武，哪个来看看我呢？我还不是蛮可怜。大妹说，过年总得给桂兰嫂子坟上送个亮，别人不好去得，不管怎样，毕竟夫妻一场，千年修得同船渡，免得人家说闲话。他说有圣武啦，他去不就行了。心里说，夫妻一场是假夫妻，我跟她送亮她瞒我十几年害我一辈子，我在她坟上怎么说？说谢谢你，给我生了个弟弟？说感谢你和那个死老倌子合伙欺骗我把我当天下第一大呆瓜？她生前说过不要我去她坟上的。大妹说你就是不看他们也要看看爹妈啦。他说有你们就行了。心里说，还爹妈，那是爹啊？是狗东西。我还叫他爹？还叫得出口？大妹反复交待，哥你要压制情绪，安定团结为主，都讲和谐社会，只当什么事都没发生的，阎家的声誉！心里不舒服的跟我说。他说我没有情绪，没有不舒服，你看我不是好好的么？没事的，我晓得，又不是小伢了。
儿子知道了他的电话。圣武。是弟。不是儿子。
“爸爸我想你，你什么时候回来呀？人家过年都有新旅游鞋穿，你跟我买一双吧。”儿子的声音很亲切很嫩绿。
“忙过这段就回。”他说。不想多说，他话不多。本来就话不多。
他好痛苦。没有了儿子让他痛苦。儿子原来不是自己的让他痛苦。十二年的父子，一朝变成兄弟，他痛苦。可这伢什么也不知道，他亲我黏我依赖我……是两辈人的感情不是一辈人！
