隗三户提着无糖奶粉在镇医院扑了个空。医生说武家渊的武书记的确来了，输了一瓶液就走了。隗三户怅怅地站在医院门口，突然就拨大驴的手机。关机。
想发火，坐在汽车里，捶方向盘。突然有走投无路的感觉，突然绝望。突然想广州那两室一厅的家，老婆孩子。这不是家了，这里离我的心千里万里，这是哪儿不知道。这是异乡？这儿与我没有关系了？
一种苍凉的意绪轰然升起，不可遏止。他忽然拿起刚才在夏圣水那儿弄到的一本宝贵的《中华人民共和国农村土地承包法》。这个承包法上面写得清清楚楚，条条款款都是在支持我。哪怕跟大驴翻脸我也要把自己的田要回来。我是这里的人，我还是农民，而且永远是农民，我的身份证上写得很明白，我是荆州武家渊村二组的人，我应该有自己的田。
车停处有一家农资店，里面有不少买农资的农民，季节到了，买种子要播种了。他有些好奇，就去看看。农资店花花绿绿，已不是过去的格局，各种种子、农药、化肥、除草剂，瓶装的，袋装的，数不胜数。有人买辣椒种，买豇豆黄瓜种。隗三户就突然想也买点，没地种可带回去种到阳台上，种在自己门面门口，用花钵和破脸盆种，好玩儿。清明前后，种瓜点豆。到了下种的时候了。过了清明节，犁耙水响牛不歇。清明前，好种棉，清明后，好种豆。隗三户也跟在别人后面，像个老道的农民点了几袋，也不贵，块把两块钱一袋的，最贵的十块。一袋上架的豇豆，一袋不上架的豇豆，一袋本地黄瓜，有刺儿的那种，就是要本地黄瓜。还有一袋灯笼椒，一袋尖椒，一袋丝瓜，让它们把我的阳台爬满。要不了地，总要弄点与地，与老家有关的东西回去，不能空手而归。这之前店里一个打照拂的小姑娘已经塞给他一些资料，全是广告，什么洋丰肥、生命植保素、劲农产品病虫害防治宝典、春种一斗银，秋收十斗金——金大地、农帮水产专用肥、美国隆氏科技——猛蘖；培两优1108、天两优2号、华两优103、荆楚优42、鄂早18——这些是早稻种，还有中稻种一大堆，还有无籽西瓜种、金瓜种、棉花种——鄂杂棉10号F1、鄂杂棉27号F1、鄂红棉6号F1、中棉所66号F1……这F1可是个新鲜玩艺儿，该不是玩什么概念唬农民的吧？小姑娘什么都懂，“F1就是第一代杂交棉的意思，高产，抗病。”“哦哦，是这样。”“您想买哪个品种？”“棉花就不要啦，三月的种，四月的苗，五月的蕾，六月的花，七月的桃，八月炸。现在早出苗啦。”“嘻嘻，您蛮懂的呀。”“不懂能种田？”“谷种咧？”“清明的种，谷雨的秧。”“正是的呀！”“我先买点蔬菜种再说吧……”
提着蔬菜种子，心里好受了些。接到夏圣水梦梦糊糊的电话，一定要请他吃饭，说不好意思，自己有呼吸窘迫症，坐着坐着就会睡着，“昨晚我睡梦状态跟他们打，让他们搞了几个封金顶（大和的一种），你说这些狗日的们道不道德？”
让他请客我买单就行了，还给他买了一条黄鹤楼满天星。去了经管站，夏圣水说给大驴打电话关机。其实隗三户已经打过几遍了，就是关机。夏圣水上车指点他开到偏僻的河堤边，绿树掩映中是一个挂着不起眼牌子的“银杏园农家乐”。树全是银杏。一些野鸡在草丛里乱蹿，还有一方方水塘。车上夏圣水就告诉他了，是大驴舅舅的女儿、武家渊的副村长副书记胡妖儿开的。这里过去是武家渊最偏的，方圆也有百十亩。夏圣水说，胡妖儿在荆州念过大专，是大学生，很有头脑，水平也比大驴高。要跟大驴争村长的，大驴发动族人要她别争，条件就是收回外人承包的这片河滩，给她承包种树搞农家乐，这事儿就这么搞掂了。
这也是一个不小的庄主呀，大约就是武家渊第二大了。在树林子里打工栽树的人一群一群。前来这儿吃野斑鸠火锅和野兔火锅和野鸡火锅和钓鱼的人络绎不绝，摩肩接踵。银杏有了绿色，间或高坡上有油菜花、豌豆花，黄黄紫紫，鸭鹅胡叫，狗无声，鸡乱跑，牛低头啃草。老牛啃嫩草。这是真正的农家乐，房子也是木头的，包房一间间在树丛中，在水边。蒲草藕芽从水中钻出来，触到他们的椅子了。我渴望的就是这样的生活，这样在故乡的养老生活。可这已经不可能了，这需要很大很大的本钱，争斗和权力，需要长时间的累积和营造，在这里连一个角落我都没有了。隗三户坐在包房里，啃着野斑鸠，嗒然若丧。野斑鸠做得太好了，像儿时母亲那样炒的，少放汤，放了拍烂的生姜至少十个，姜出味儿。辣椒有红尖椒、黄尖椒、灯笼椒、辣椒豆瓣酱。那辣味儿能让人飞起来，但又不突兀，是慢慢进入的，深入骨髓，有点儿刺痛，但快感已将全身包裹。处女破瓜不过如此吧。
隗三户说做得太好了，他不解地问，咱荆州的菜咋就越吃越辣了咧？夏圣水说，人麻木了么，如今兴重口味。当官的不兴？做生意的不兴？卖淫嫖娼的不兴？医院学校都兴重口味。我猜想你那一万块钱，口味轻了，这点钱不入他的眼。我这么穷的人打麻将，一夜输赢哪回少于两三千的！
“钱从哪里来呢？”隗三户问。
夏圣水嘿嘿一笑说：“鱼有鱼路，虾有虾路。我们就死了它，不活了？就准像大驴这样的人和你们这些老板活？”
他接了一个电话，音乐很恐怖急遽，又说：“昨晚我裤子都输掉了，今天要扳本，他们不敢不答应。”于是叫来服务员，要拿单子来。隗三户赶快掏出钱包，被夏圣水按住了，“还说些咧，这里我签单，到广州去了你请。”在单上签了个字，扔下圆珠笔，说，“你没吃好，继续吃，车来了，失陪了。”果然有汽车喇叭响。
一个人面对着一桌的斑鸠骨头，残羹剩菜，坐在春风扑面的绿树丛中水塘之畔，坐在四月，远处河水碧蓝，在正午的太阳下正流淌着耀眼的金色，把他的眼都快刺出泪来。这里过去曾是一片芦苇滩，每到农历五月头了，母亲就要我们到这里来打芦叶包粽子。芦苇丛里非常闷热，要打最好最宽的芦叶，不要打荻叶，荻叶窄，划手，包粽子不香。打了芦叶，机会好会抓到几条鱼，都是到浅水里来产卵的鲤鱼和鲶鱼，还有鳊鱼。没鱼也要摸点螺蛳回去，挖出肉来炖南风盐菜，那也是天下美味啊。可现在这里已大变样了，也不能自由进入啦。你不是来吃饭的、钓鱼的或是买树木的你休想进来。地都被他们圈了，连自己的胞衣屋场都不能去，要消毒……一块一块的童年记忆都在消失，都被别人占领了……
有点幸运是看到了胡妖儿胡书记。可以问问。他离开村里的时候，胡妖儿好像是刚在家里招婿的新媳妇，现在风采依旧。电话里听过声音，因为她还兼妇女主任。每年一次向在外的已婚妇女了解节育生育情况。若是说跟家乡村里还有什么联系，这个女人是唯一的联系，让他记起他们还是遥远湖北荆州武家渊的村民。
“胡书记，你好。我是二组的隗三户，现在广州。你生意好啊！”
胡书记与另一个小姑娘在剐斑鸠毛，羽毛乱飞。胡书记从羽毛中抬起头来，有点陌生，后来大约记起来了，或者假作记起来了，就给他以规范的村干部的笑。
“我老婆刘宝琴，感谢你每年都关心她们，都要给她们打电话。”
“感谢谈不上，不骂我就好喽。”
“哪里哪里。在外面听到家乡来电话特别亲切。”
“你们没有计划外怀孕吧？如果在家，过两天镇里要到咱们村三查（查环、妇科病、计划外怀孕），免费的。现在全部免费。”
“首先我没家了，地没有了房子没有了。这次实不相瞒我是想回来要回我的责任田，要块宅基地做个房子，回来有个落脚的地方。”
“你房子卖了么？”
“卖了唦。”
“找过武书记没有？”
“就是来找他的，没找到，给他说过。”
“他同意没？”
“唉，还没个信。武书记那儿还要你帮忙美言几句哟，我会感谢你胡书记的。”
“哦，好好。”
“都说你很能干，是当书记村长的料。都说哩。”
“哪里哪里，当官不当一把手，走路不在前头走。”
她这么说，以为我隗三户不知道她跟大驴争书记村长的事。她后来拧着血淋淋的斑鸠头说：
“地可能没有了，地只有这么多，地是一个常数。你们在外头做生意的，想回来搞农业规模化种植，可以包别人的田么，现在土地流转正是机会……”
“我不是想承包别人的田，我是想回来住。”他说。
“住啊，住买房子么，镇上的楼盘一个平方才一千八不到两千，私房更便宜，广州一个平方只怕到了两三万吧？”
胡起身去干什么了，他没细看，他也不知道自己是怎么开出这个银杏园农家乐的，是怎么来到河堤的。反正他感到跟人讲这事就像跟墙讲一样，也没人愿听他的陈述，他的苦恼和想法。每个人都对别人不关心，敷衍，漠然。
变天了。下起雨来了。清明终于哭了。
