张旭和怀素都是唐代的大书法家。
张旭是苏州吴县(今江苏省苏州市)人,喜欢喝酒。他喝酒喝得大醉,常常呼叫狂走,然后挥笔疾书,甚至用头蘸上墨写字。所以人们称他为“张癫”。
张旭曾经在常熟县作过管理治安的官。一次,县里有位老人拿一份文书来,请张旭写几句判词,好拿回家把它珍藏起来。张旭忙问他家中都收藏了些什么字。老人回去把父辈收藏的书法作品都拿了来。张旭一见,大喜过望,看那些作品简直是天下神奇的笔法呀!他非常高兴,请老人将这些珍品留下,自己仔细揣摩,把这些奇妙的笔法都学到了手,使自己的书法艺术达到炉火纯青的程度。后人尊他为“草圣”。
张旭写字,还善于从生活中学习。一次,他在路上看见两人打架,张旭一看,顿时把他们打架的姿势记在心中,然后练字时将它化解到草书的字体结构中去。又有一次,他看大舞蹈家公孙大娘舞剑,他又把这舞蹈的神韵吸收到书法当中去。
怀素比张旭出生晚些,他原名钱藏真,长沙人,后来出家当了和尚。怀素是他的法名。怀素学习写字,下了极大的功夫。他生活贫困,买不起纸,就在一块木板上写字,久而久之,把木板都写穿了。
怀素年轻的时候,跟着一个叫邬彤的书法家学习书法。邬彤曾经向张旭学过书法。怀素向邬彤学了一年多时间,书法有了长足的进步,只是草书的竖划,写出来总不理想。他辞别老师去别处的时候,邬彤只送了他一句话:“草书的竖划,要写得像古钗脚。”怀素仔细琢靡磨这句话,觉得开了窍,可以解决竖划写不好的问题。
晚年的时候,怀素从长沙跋涉来到长安,向大书法家颜真卿求教。当学业结束,向颜真卿告辞回乡时,颜真卿指着屋檐上漏雨的痕迹给他看。只见雨水顺着墙壁往下流,流到不平坦的地方就会稍稍一折,从一旁继续流下去,墙壁上留下一条并不是一泻到底的痕迹。这个比喻是说,写坚划时候,不可一泻直下,手腕要时左时右顿挫用笔,这样笔法才圆活生动,摇曳生姿,怀素听了,高兴得一时竟答不上话来。
过了一会,他跟颜真卿说:“我作草书,就像夏天的云彩,奇峰异嶂,没有一定的势态;等风一吹来,那云彩就变化无穷,形成各种自然的姿态。”
颜真卿很是欣赏怀素的这一番描述。
“醉僧”怀素
怀素幼年时出家为僧。俗姓钱。怀素性情疏放,虽为出家人,但却吃肉喝酒,一日九醉,每至酒醉兴发,即振笔疾书,寺壁里墙,衣裳器皿,无不信手而书。时人呼之为“醉僧”,称他的字是“醉僧书”。
怀素生练习书法十分勤奋。他因贫困无纸,种了万余株芭蕉,取芭蕉叶练习写字,给自己的居所取名曰“绿天庵”。后因芭蕉叶仍不够用,他又漆一盘一板,反复书写,竟至盘板皆穿。正因为他的这种勤奋,加上他的豪放天性和天才般的艺术禀赋,才使他的书法艺术在张旭之后独步一时,即李白《草书歌行》中所赞叹的“草书天下称独步”。
唐代书法在书法发展史上,唐代是晋代以后的又一高峰,此时,在真、行、草、篆、隶各体书中都出现了影响深远的书家,真书、草书的影响最甚。真书的书家大多脱胎于王羲之,但又兼魏晋以来的墨迹与碑帖的双重传统。行草书家特别是草书家的风格走向飞动飘逸。唐代书法可分三个时期,初唐、盛唐、晚唐。
历代盛称的唐初四家——欧阳询、虞世南、褚遂良与薛稷代表了初唐风格。盛唐出现了张旭、怀素、颜真卿和柳公权等著名的书法家。他们分别在狂草和楷书方面开创了新的境界。篆书以李阳冰声名最大,其成就则不如史惟则。隶书则有韩择木、蔡有邻、李潮、史惟则四家。晚唐时随着国势渐衰,书法也没有初唐、盛唐兴盛,但也出现了一些书法家杜牧、高闲、裴休等。