罗大为的中学时代是在渭北平原上一所乡村中学渡过的。那还是上个世纪九十年代初，乡村中学里男女同学之间还不怎么交往，罗大为记得，常常是一个学期结束，他与班上女同学说过的话，加起来绝对没上过十句。
但这并不表明他们之间不相互暗暗欣赏。
罗大为印象最深的是他们班有位叫马小缨的女同学，坐在他前排，瘦瘦的，眼睛很大，很黑，永远穿一身略显小的旧衣裳，静静地听课，静静地做作业，性格好像很内向。但马小缨的学习好极了，尤其是语文、史政、英语之类的学科，简直到了别人望尘莫及的地步。
罗大为记得有次老师布置下一篇名叫《我最想得到的礼物》的命题作文，他们班的同学大多数写想得到一支钢笔、一件衣服、一百元钱，甚至有人写到想得到一顿美餐，让自己终年饥肠辘辘的肚皮和胃幸福一回。但马小缨的作文却写得很别致，马小缨写到她想得到一束鲜花，过年或者过生日，让自己的心灵幸福一次。在物质匮乏的乡村生活里，应该说，有这样的想法的人不是很多，那篇作文后来被老师作为范文在课堂上读过，让许多同学很羡慕。此后，对那个貌不惊人的小女生，罗大为不知不觉暗暗留意过好多回。
只可惜，高考快到时，马小缨却退学了。据说，马小缨的父亲去世了，母亲带着弟弟妹妹改嫁了，将她留给了年迈的爷爷奶奶。最初听到这些时，罗大为有些不相信这会是真的。后来上课，目光无意间落在前排的空位上，罗大为的心里便有一种说不出的难受。他想，马小缨退学回家后，等待她的将是婚嫁，然后便是生儿育女，她梦想得到的那束鲜花，在她生活的乡村里，也许永远没有人送给她了。后来，那个空位上又坐上了一位女同学，罗大为不久便将这些忘了。如果不是后来发生的那件事，极有可能马小缨将永远深埋在他记忆的最深处。记忆记不住所有的人。记忆如一张网，沉在岁月的暗处，等你收起时，却发现那些曾在你心头激起波澜的一朵浪花一片波光，不知不觉早已从记忆的网孔间漏掉了。
应该说，罗大为是幸运的。第一年高考，他以超出了分数线20分的成绩考上了省城一所大学，毕业后，罗大为留在了学校。后来，罗大为辞职去了南方一座沿海城市，几年奔波，现在终于在一家规模不算小的广告公司拥有了一份很不错的工作，虽说年薪没有十万十几万，但每个月的四五千块钱薪水，足以让他体面、从容地应付生活。比起那些来自他故乡在这座城市做工的打工妹打工仔，比起建筑工地上流一年汗却拿不到血汗钱的民工们，你还要抱怨什么？！何况，罗大为本身就是一个对物质生活要求不很高的人。
年底，他们公司为一家食品企业所做的广告片，在电视台播放后，效果出奇得好，让厂家狠赚了一把。厂家为表谢意，老总专程在一家酒店宴请广告片的主创人员。
酒足饭饱后，厂家老总一声招呼，酒店老板从门外领进来七八个漂亮的女孩来。在那几个女孩中，有位妆画得很淡的女孩子，从看见她的一瞬间，罗大为总有一种似曾相识的感觉。后来，女孩们嘻嘻哈哈走近他们的酒桌，罗大为与那个女孩目光相遇的一瞬间，一个名字几乎快要从他的喉咙间脱口而出：马小缨！
几乎在同时，马小缨似乎也认出了罗大为，惊愕的脸上浮出一丝惊喜，但不久，就黯淡了下来，默默低着头陪了客人走进了舞池。
幽暗的灯光下，男人们的一双手便不安分起来。罗大为看见马小缨突然打掉一个男人抚在她胸前的大手，飞身走出舞池出了房门，一下子弄得场面很尴尬。好在，那天他们都喝得有些醉，不多久就出了酒店。
很快，就到了情人节。
情人节，罗大为总以为那是一个特别尴尬的日子。他在一份杂志上读过这样一段话：在没有情人的情人节，用左手拿一束鲜花送给右手，或者双手捧一束鲜花送给自己孤独的心。罗大为的心是孤独的，但世界上真的有一束鲜花能抚慰一颗孤独漂泊的心吗？
他不知道。
但下午下班时路过花店，还是被一位十六、七岁卖花的女孩子拦住了：先生，买一束鲜花送给您的女朋友吧。
罗大为耸耸肩。
女孩乖巧地说，那先生送给您的妻子吧。
罗大为噗嗤一声笑了，我还没妻子呢。
但女孩却不屈不挠，那先生就买一束鲜花送给将要成为您妻子的女孩吧。
罗大为从衣兜里掏出钱，一束鲜花捧在手上的时候，眼前忽然一下子浮出一个熟悉的身影来。急忙返身走进花店，在一张小卡片上写下一段祝福的话语，一个地址和名字后，罗大为将卡片和鲜花交给刚才卖花的女孩子。
几天后，路过花店。
已走过去很远，罗大为忽然听见前几天卖花的那个女孩在身后喊自己。
罗大为以为女孩又要他买花，连连摆了摆手。
但女孩这次却没有让罗大为买她手上的鲜花。
女孩说，先生，情人节那天您要我送的鲜花我已送给那位小姐了。先生您也许不知道吧，那位小姐捧着您送她的鲜花，都哭了。
女孩接着说，噢，先生，那位小姐要我告诉您，她要离开这座城市，回您北方的老家了。
