却说那文帝因闻得刘长中途自尽之信，一恸几绝。当下把窦皇后与慎夫人等人，吓得手忙脚乱。一面急召太医，一面飞报太后。太医先至，服下甚么返魂丹，甚么夺命散之后，等得太后到来，文帝已经回过气来了。
太后坐在榻旁，抚其背，劝说道：“皇儿不必如此！可将淮南王何以自戕，有无别故，仔细说与为娘听了！大家商议一个办法，只要使他瞑目，于公于私，说得过去就是。”文帝听了，呜咽答道：“臣儿方才知道吾弟是在中途饿死的，所有押解官吏，不知所司何事；臣儿只有此弟，使他这般结果，于心实觉不安。”太后尚未答言。那时中郎将袁盎可巧进来，一听文帝之言，赶忙接口道：“陛下以为不安，只好尽斩丞相御史。”太后听了，也接口道：“丞相御史，远在都中，如何可以罪及他们？”文帝道：“这末沿途押解诸吏，难道目无所者见，耳无所闻，一任淮南王饿死的么？臣儿必要重惩他们，方始对得起吾弟。”太后见文帝要重惩沿途诸吏，一想这班官吏，本有监视之责。淮南王活活饿死，断非突然发生，不能预防的事情，疏忽之咎，却是难免，因此不去阻拦。文帝便诏令丞相御史，按名拘至，竟至百数十人之多，一并弃市。
文帝办了诸吏，又用列侯礼葬了刘长，即在雍县筑墓，特置守土冢三十户；并封刘长世子刘安为阜陵侯，次子刘勃为安阳侯，三子刘赐为周阳侯，四子刘良为东成侯。文帝这般优待其弟，在情谊上可算无缺，在国法上大是不当。岂知当时民间，还有歌谣出来。歌谣是：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容！”等词。
文帝有时御驾出游，亲耳听见这等歌谣，回宫之后，便对窦皇后、慎夫人长叹道：“古时尧舜，放逐骨肉；周公诛殛管蔡，天下称为圣人，朕对御弟，还是爱护备至，他的自戕，非朕所料。现在民间，竟有是谣，莫非疑心朕贪淮南土地么？”慎夫人听了，尚未开口，先将眼睛去望窦后。窦后见了，微笑道：“汝有甚么意见，尽可奏明万岁。倘若能使民间息了是谣，也是好事。我是向来想不出主意的，汝不必等我先讲。”慎夫人听了，方向文帝说道：“这件事情，似乎也不烦难。陛下何不赐封御侄刘安，仍为淮南王呢。”文帝听了，连连点头称是。即拟追谥刘长为厉王，长子刘安袭爵为淮南王。慎夫人又进言道：“四侄刘良闻已亡过，不必再说。二侄刘勃、三侄刘赐，既是御弟亲子，亦应加封，方始平允。”文帝便将淮南土地，划分三国，以衡山郡、卢江郡，分赐二三两侄。
文帝办了此事，心里稍觉安适。一天，接到长沙王太傅贾谊的奏报道：“淮南王悖逆无道，徙死蜀中，天下人民，无不称快。今朝廷反而加恩罪人子嗣，似属以私废公。况且要防其子长大，不知记恩，只知记怨，既有凭藉，作乱较易，不可不虑。”文帝不纳，单把贾谊召入都中，改拜为梁王太傅。梁王系文帝少子，性喜读书，颇知大礼，诸子之中，最为文帝所钟爱，故有是命，也是重视贾谊的意思。谁知贾谊，不甚满意。他的心里，以为必是召入内用。今为梁王太傅，仍须出去，于是大发牢骚，上了一篇《治安策》，要想打动文帝，如他心愿。文帝见了那策，并不注意。贾谊见没指望，只得陛辞起程。
文帝等得贾谊走后，又去把贾谊的那篇《治安策》，细细一看，见内中分作数段，如《应痛哭》的一事，是为了诸王分封，力强难制；《应流涕》的有二事，是为了匈奴寇掠、御侮乏才；《应长太息》的有六事，是为了奢侈无度、尊卑无序、礼义不兴、廉耻不行、储君失教、臣下失驭等等。
文帝看毕，只觉诸事都是老生常谈，无甚远见。惟有匈奴一事，似尚切中时弊，正想召集廷臣，采取筹边之策。忽见匈奴使人报丧，召见之后，始知冒顿单于已死，其子稽粥嗣立，号为老上单于。文帝意在西革马么，复欲与之和亲，遂再遣宗室之女翁主，往嫁稽粥，作为阏氏。特派宦官中行说，护送翁主，同至匈奴。
中行说不愿远行，托故推辞。文帝道：“汝是燕人，朕知汝熟悉彼国情事，自应为朕一行。”中行说无法，口虽答应，心里大不为然。临行之时，毫无顾忌，倡言于大众之前道：“堂堂天朝，岂无人材，偏要派我前去受苦；朝廷既然不肯体谅，我也只好不顾朝廷，要顾自己了。”大众听了，一则以为不愿远去，应有怨言；二则若去奏知朝廷，朝廷必定另行派人，谁肯代他前去。因此之故，大家向他敷衍几句，让他悻悻地去了。
中行说到了匈奴，所谓阉人善谀，不知怎么鬼鬼祟祟的一来，老上单于，果被他拍上马屁，居然言听计从起来。后来中行说倒也言而有信，不忘去国时候之言，所行所为，没有一桩不是于汉室有损，于匈奴有益的事情。文帝知道其事，专使前去训斥。谁知反被中行说对了使臣，大发一顿牢骚，并说：“且把汉廷送去礼物，细细查看，若是真的尽善尽美，便算尽职；不然，一待秋高马肥，便遣铁骑，踏破汉室山河，莫要怪他不顾旧主。”当下汉使听了，只气得双眼翻白。不过奈他不得，只好忍气吞声地携了复书，回报文帝。文帝听了，始悔不应派中行说去的。但是事已至此，除了注意边防之外，尚有何事可为呢，于是连日与丞相御史悉心筹议，仍是苦无良策，空忙几天。
事为梁王太傅贾谊所闻，又上了一道对付匈奴，三表五饵的秘计。文帝因他过事夸张，不愿采用。复因匈奴仅不过小小扰边，掠了牲畜即退，对于国家，尚不致大伤元气，便也得过且过，因循下去。
光阴如驶，转眼已是文帝十一年了。梁王刘揖，因事入朝，途中驰马太骤，偶一不留心，竟一个倒栽葱的摔下马来。侍从官吏，慌忙上去相救，已经气绝。文帝痛他爱子跌毙，又把诸人，统统斩首。贾谊既是梁王太傅，一面自请处分，一面请为梁王立后。并说淮阳地小，不足立国，不若并入淮南，以淮阳水边的二三列城，分与梁国，使梁国与淮南，均能自固。文帝依奏，即徙淮阳王刘武为梁王。刘武与刘揖为异母兄弟，刘揖既无子嗣，因将刘武调徙至梁，使刘武之子，过继刘揖为嗣。旋又徙太原王刘参为代王，并有太原。没有几时，贾谊因为梁王已死，郁郁寡欢，一病不起，呕血而殁，年才三十有三。
贾谊本来不为文帝重视，他的病死，自然不在文帝心上。那时最重要的国事，仍是匈奴扰边，累得兵民交困，鸡犬不宁。文帝也恨廷臣没有用，索性不与他们商量，还是与他爱妃慎夫人斟酌。当下慎夫人答道：“我想重赏之下，必有勇夫。陛下何妨诏令四方人民，不问男女，不管老幼，如因献策可用者，赐千金，封万户侯。”文帝点头道：“只有此法，或者有些道理。”
次日，真的下诏求言。当时就有一个现任太子家令的龟错，乘机面奏道：“急则治标，缓则治本。治本之道，非一时可得，亦非一时可行。惟有治标之法，今为陛下陈之：现在防边，最要的是得地形、卒服习、器用利三事。伏思地势有高下之分，匈奴善于山战，吾国长于野战；自然要舍短取长。士卒有强弱之分，选练必须精良；操演必须纯熟，毋轻举而致败。器械有利钝之分，劲弩长戟利及远，坚甲钅舌刃利及近，须因时而制宜。若能以夷攻夷，莫妙使降胡义渠等，作为前驱，结以恩信，助以甲兵，这也是以逸待劳之计。”文帝听毕，大为称赏。龟错又说：“发卒守塞，往返多劳，不如募民出居塞下，使之守望相助。如此，缓急相资，方能持久。远有纳粟“为官一事，可以接济饷粮。”文帝收了，一一采用。当时却有小小成效，文帝便把他宠着无比。
有一天，文帝正与后妃饮酒，因见龟错在侧，便笑问他道：“尔所上诸策，经朕采用尚有成效，究竟尔师何人，谅来定是一位学者。”龟错奏道：“臣前任太常掌钦时，曾奉派至济南，那时老儒伏生，正在设馆讲学，臣即在他门下，专习《尚书》。”文帝听了，大乐道：“尔是此人门人，自然学有根蒂了，朕已忘记此事。”
原来伏生名胜，通《尚书》学，曾任秦朝博士。自始皇禁人藏书，伏生不能不取出藏书销毁。独有《尚书》一部，为其性命，不肯缴出，暗暗藏匿壁中。及秦末天下大乱，那时伏生早已去官，避乱西方，并无定址。直至汉有天下，书禁已开，才敢回到故乡，取出壁间藏书。谁知纸受潮湿，半已模糊，伏生细细检视，仅存二十九篇。
后来文帝即位，首求遗经，别样经书，尚有人民藏着，陆续献出，惟有《尚书》一经，竟不可得。嗣访得济南伏生，以《尚书》教授齐鲁诸生，廷臣乃遣龟错前往受业。不过那时伏生，年纪已大，发脱齿落，发音不甚清晰。龟错藉隶颖川，与济南相距甚远，方言关系，更加不能理会。
幸而伏生有一位女儿，名叫羲娥，夙秉父训，深通《尚书》大义。龟错当时全仗这位世妹，做了翻译，方能领悟大纲，尚有数处不解，只好出以已意，随便附会。其实伏生所传的《尚书》二十九篇，已是断章取义，半由伏生记忆出来，有无错误，也不可考。龟错得了鸡毛，就当令箭，其实廷臣，都是马上功夫居多，自然让他夸口了。
说到《尚书》，后至汉武帝时，鲁恭王坏孔子旧宅，得孔壁所藏《书经》，字迹虽多腐蚀，可较伏生又增二十九篇，合成五十八篇。由孔子十二世孙孔安国，考订笺注，流传后世。
这且不在话下，惟龟错受经伏生，虽赖伏女口授，应是伏生之弟子，后人附会，都说龟错受业伏女，这是错的。不佞考究各书所得，趁在此处为之表明。伏女虽非龟错之师，但她能够代父传讲，千古留名，足为女史生色。那个时代，齐国境内，还有一位闺阁名媛，更比伏女羲娥，脍炙人口。
此女是谁？就是太仓令淳于意少女缇萦，淳于意是临淄人，幼时曾梦见一位天医星君对他说：“乱世初平，医学最为紧要，汝须留心。”他就因此研究医学，颇有心得。后闻同郡元里公乘阳庆，独擅黄帝之学，且得古代秘方，他又前往自请受业。阳庆初尚拒绝，嗣见他殷殷向学，方始收其为徒。那时阳庆已经年逾古稀，无子可传，遂将黄帝、扁鹊诸书，以及五色诊病诸法，一律传授。淳于意学成回家。为人治症，居然能够预知人的生死，无论如何怪病，只要经他医治，便会手到病除。于是时人求医的，踵接而至，门庭如市，累得他自早至夜，应接不暇，尚是小事。竟有豪门显客，你要抢先，我不让后，一天，互殴之下，出了一场人命。虽经有力者代他解脱，金钱方面，却已化费不少。他灰了心，便出门远游，以避烦嚣。路过太仓地方，郡守阎公，定要他做太仓县令，他情不可却，只得应命，做了一任，也无积蓄，未几辞职，就在太仓住下。谁知又遇着一个退职阉官，硬要拜他为师。他恶此人心术不正，不敢招接，已经结下冤仇。没有几天，邻居老妪，病已重危，求他诊视。他按脉之后，对老妪之子说：“此病是个不起之症，除非破腹洗心，方能有效，惟治后必要心痛三日，痛时切忌饮水。”老妪自愿如命。岂知医治之后，老妪心痛难熬，私下呷了几口冷水，不到半日，癫狂而死。老妪之子，本是那个退职阉宦的爪牙，便去力求阉宦，要他代母伸冤。那个阉宦正中下怀，就把淳于意押送有司问罪。有司还算念淳于意是位名医，不办死罪，仅谳肉刑。又因他曾任县令，未忍擅加刑罚，申奏朝廷，听凭皇帝主裁。
那时正是文帝十三年，文帝见了此奏，即命将淳于意押送长安。淳于意本无子嗣，只有五个女儿，起解之日，都来送父，环绕悲泣，苦无救父之法。淳于意见此情形，便仰天长叹道：“生女不如生男，缓急毫无所用。”淳于意说完此话，伯仲叔季四女，仍是徒呼负负；独有少女缇萦听了，暗中自忖道：“吾父懊悔没有儿子，无人救他，我却不信，倒要拼拼性命，总要吾父不白生我们才好。”她想完之后，草草收拾行装，随父同行。当时淳于意还阻止缇萦道：“我儿随我入都，其实亦无益处，大可不必！”缇萦也不多辩。
一日到了长安，淳于意自然系入狱中，待死而已。文帝尚未提讯淳于意，忽接其女缇萦上书为父呼冤。书中要语是：
妾父为吏，齐中尝称其廉平。今坐法当刑，亡伤，夫死者不可复生，刑者不可复属，虽欲改过自新，其道莫由，终不可得！妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得改过自新也。
文帝阅毕，不禁恻然。
可巧窦皇后、慎夫人等人，适得一盆奇花，即在御园清风亭上，设下御宴，欲替文帝上寿。文帝入席之后，偶然谈及缇萦上书救父之事。慎夫人道：“孝女救父，万岁如何办法？”文帝道：“淳于意的狱事，情尚可原；今其女既愿以身代父，朕当准许。但未知缇萦的相貌如何呢？”慎夫人听了，就将柳眉一竖道：“陛下此言差矣！缇萦既是孝女，哪得问她相貌美恶？婢子敢问陛下，是不是准否的标准，要在她的相貌中定意旨么？”文帝听了，急以手笑指慎夫人道：“汝此语说得真是挖苦朕了，朕不是已经说过准她赎父么？汝怎么说朕似乎以她相貌美恶，方定准否呢？”慎夫人道：“原来如此，陛下的准许，乃是准缇萦代父赎罪。她既有愿为官婢之言，陛下莫非要以孝女作妃子么？以婢子之意，天下不乏美人，缇萦无论如何美法，万不可糟蹋孝女。”窦皇后在旁接口笑道：“慎夫人之言，真是深识大体！她既声请陛下另选美妃，更是情法兼尽。陛下何不准奏，做个有道明君呢？”文帝听了，呵呵大笑道：“你们二位都是圣后贤妃，朕也不敢自己暴弃，硬要学那桀纣。”慎夫人不待文帝说完，慌忙一面下席谢恩。一面便代文帝传旨，不但赦免淳于意之罪，而且还免缇萦入宫为婢。
文帝原是一位明主，一笑了事，并不责备慎夫人擅自作主。连这天的一席酒，也吃得分外有兴。事为薄太后所知，赞许窦后、慎妃知道大理，皇帝从善如流，更是可嘉，一个高兴，便扶了宫娥，来至席间。文帝一见母后有兴，自己今天所做之事，且有面子，慌忙扶了太后入席，奉觞称寿。薄太后入席之后，即命人取黄金二千斤，分赐窦后、慎妃二人，文帝反而没赏。文帝笑着道：“母后何故偏心，厚媳薄子，使臣儿也得点赏赐呢？”薄太后听了，也微笑答道：“皇帝幸纳她们二人之谏，不然，为娘还要见罪，哪得希望赏赐？”慎夫人接口奏道：“太后也要奖许皇帝。皇帝果因不纳谏言，而妃孝女，就是太后见罪，似乎已经晚了。”薄太后听了道：“此言不无理由。”即赐文帝碧玉一方，又赐慎夫人明珠百粒。
次日，文帝又诏令废去肉刑。那天诏上之语是：
诗曰：恺悌君子，民之父母。今人有过，教未施而刑已加焉；或欲改过为善，而道无由至。朕甚怜之！夫刑至断肢体，刻肌肤，终身不息，何其痛而不德也！岂为民父母之意哉？其除肉刑，有以易之：
文帝下诏之后，便命廷臣议办。正是：
莫谓都中来孝女，还须宫内有贤妃。
