在这样一个秋夜，这样一条河的岸畔，有这样一位青年。夏雨是他的名字，钳工是他的职业，酒厂是他的工作单位，吹笛曾是他愉快的消遣……
二十分钟前，夏雨砸碎了自己心爱的短笛；半个小时前，他在公园发现自己的女友和一位男青年亲昵地偎在一起；几个月前，在一次设备事故中，他的一条腿不幸被钢件压伤，伤愈后的腿比原先短了二厘米，失去了匀称的步履、青春的容光、欢乐的笛音，同时失去的还有恋人的山盟海誓……
月高朗，水粼粼。一切都悄然无声。夏雨伫立岸边，嘴角抽搐。映着明月的水多美好！他惨笑着，身体的重心向前倾去，倾去——
突然，他的心被勾留，什么声响？笛音，响来一串笛音！时而委婉如诉，时而激越如迸。
夏雨前倾的身子停住了，脚跟往后挪去，他终于想起缤纷的热气腾腾的生活。眼睫一眨，滚出一串泪。
夏雨开始寻觅这笛音，一瘸一拐。前面出现灯火，古代兵堡式的建筑。这是化工厂的建筑物。这是化工厂的水泵房。窗帘印出持笛的人影，飞跳的手姿。
他被深深地感动了，静坐在门前的石阶上聆听。
冷风。他猛烈地咳嗽起来。
笛音戛然而止。
“外面是谁？请进。”窗口飞出一个热忱的邀请。
主人也是个男青年，身子消瘦脸清癯。
夏雨走上前去拿过短笛。紫色的指孔被磨提锃亮，笛尾系着一个紫色丝线结成的梅花坠子。他抚摸了一阵，摆了个吹姿，又放下。
“你很年轻。”主人热情地作出鉴定。
“25.”夏雨吐出这个数字，带着心的颤抖。
“好极了，咱俩同岁。”主人的手异常敏捷地向一个角落摸去。摸出一支木拐。夏雨的心猛地一震，惊愕不已。这位年轻的笛手，缺了整整一条右腿。
木拐那么一移，又一移，像变魔术似的，桌上有了一瓶酒，还有下酒的佳肴——油氽花生米。“我叫柴酬。”主人自我介绍，“水泵工。”
墙上，一张中国地图。窗下，一盆白菊花。桌端，一尊石雕——“艰难岁月”——一位神驰心往的红军小战士，倚枪依傍在深情吹笛的红军老战士身上。
同庚。同性。一见如故，并非缘于同病相怜之温情。乘着酒兴，夏雨倾吐着青春的烦恼，甚至还透露了方才在河畔的卑怯的闪念。
柴酬温和地笑着，频频点头。他从笛谈到竹的气节、松的执著，以及小草的韧性。声音粗重，语调却非常亲切。
酒和友情同时起了作用。夏雨满面绯红，细细地打量着这个乐观而坚定的独脚人。
对比的激动中夹有悔恨，自责的羞愧里滋着感奋。
“人最宝贵的东西是什么？”柴酬端起酒杯。
夏雨眼神迷惘：“……嗯？”
“生命！”柴酬的浓眉一拱，“生命属于我们只有一次……知道是谁说的吗？”
夏雨的眼眸变得明亮。他知道这句名言。
里屋发出一阵梦中初醒的哈欠声。少顷，一个留长发、穿喇叭裤的稚气得很的小伙子，踅了进来，又连连打了几个哈欠。
“来，‘小猫子’，认识一下，这位是我的朋友夏雨。”柴酬招呼那个小伙子，又向夏雨眨眨眼，“这是我的徒弟兼同事‘小猫子’。他有两个嗜好，赶时髦和睡懒觉。”风趣中兼有委婉的责备。
那小伙子全不在乎师傅的打趣，发现酒瓶里还有酒，就提起瓶子咕咕喝个尽。
电闸一合，整个机房进入工作状态。该闪亮的都闪亮，该旋转的都旋转。
夏雨起身告辞，柴支着木器厂拐走送。
……
多少天了，夏雨很忙。他成天忙着登上高高的蒸馏塔，或是俯卧在机器下，拧螺丝，除铁锈，有使不完的劲，那青春的容光，乐陶陶的笑，统统失而复得。
周末那一天，厂团委宣传委员季姑娘拖住夏雨：“小夏，今天的晚会，请你来个笛子独奏，怎么样？”
夏雨没有推辞，甚至也没有解释一下他已有很多时候不碰笛子，生疏了。他心里的笛音，就在河那头。他想念他。于是他草草用了晚璨，踏上乡间小路。
“柴酬！”夏雨急切地喊。
笛音骤止。走出“小猫子”。工装，短发，初见时的时髦相荡然无存。
“你师傅呢？”夏雨追问。
不见答语。
临窗的桌上，摆着一架录音机。
“小猫子”揿下放音按钮，笛音又起。他潸然泪下：“我……录的。”
录音机旁。镶着黑框的柴酬的小像，朝夏雨温和地微笑。
……半年前，柴酬不幸患上骨癌，被迫锯去一条腿。他不愿在病榻上消磨青春。忍受着伤痛，重返岗位。生活中哪能没有笛音！又哪能没有笑！谁料想，癌细胞扩散，前几天……
笛音冲出水泵房，冲向无垠深邃的夜空。
“小猫子”噙着泪花：“师傅留下话……”
“什么话？”夏雨整个身子倾过去。
一支系着梅花坠子的紫笛递到他手里。
夏雨在笛音中痛苦地呼喊：“柴……酬！”
天黑了。候在会堂门口的季姑娘终于等到了夏雨：“真急人，下一个节目就是你。”
夏雨登上舞台，眼角晶亮、晶亮。台下是年轻的工友们。他走近话筒，想说几句话，可又说不出。他振臂持笛，笛坠儿一晃，眉梢儿一扬，一串青春的笛音，从心的深处飞出。
响出去，是秋的相思，春的寻觅，夏的畅想，冬的向往。一直响到远方。
