巴尔的摩街头，雨下雨。
一个神经轻轻地被一笔带过，
四十岁，就结尾了。百年后，寒冷的小说
才点燃热烈的人格。壁炉，却一辈子没亮过。
乌鸦跳跃，手臂忙于驱逐，萦绕一生的
——恶梦和死亡。
忧郁，从波士顿开始，就不止是美国的！
（美国不是国美，乌托邦—一也不是。）
“读书的你还活在人间，可写书的我早已走进了影子世界”
门关着的时候，就已经开始打开了。
疲惫的幻像狂，看到的绝对不是影子，
而是反光的镜子，窥测迷宫，那，命运的全部
——他的小妻子，他的恐惧，他的寒怆。
但，要写，还是要写。
洒后消逝的肉体，对峙着不断复活的典籍。
在小说里不断死去，就有人，在你小说里不断地诞生。
生前的，更是身后的，只是过于短暂和漫长。
雨下雨一哦，“上帝保佑我”！
2009/2/20
