文◎侯雁 插图◎傅力
摇篮山的诡异“骨偶”
2007年夏天，素有“世界的尽头”的塔斯马尼亚岛迎来了一批特殊的客人，这就是来自俄罗斯摩尔曼斯克的亚历山大科研小组。从遥远的北冰洋来到离南极洲最近的地方，他们不是来游山玩水，而是有一项重要的任务，那就是研究鲸鱼集体自杀的原因。塔斯马尼亚被称为“鲸鱼墓地”，几乎每年这里都会发生大批鲸鱼搁浅死亡的事情。据统计，过去80年间，此地共发生过100余起鲸鱼“集体自杀”悲剧。用澳洲媒体的话说，塔斯马尼亚就像是鲸鱼群公认的墓地。但科学家们至今不能确定，为什么鲸鱼选择这里作为生命的归宿，世代栖息在大海里的鲸群为什么会突然之间一反常态冲向海滩，它们真的在上演“集体自杀”的悲剧吗？
在这支科研小组里，有一位特殊的人员，那就是已经出版了几十部畅销小说的专业作家伊万。
休息了一天后，队长亚历山大就催促着大家去海边。分头寻找鲸鱼遗留的尸骨。几天后，大量的鲸鱼骨头堆积在房间里。伊万提议大家放天假，去国家公园摇篮山游玩，立即得到了大家的响应。
第二天，一行人浩浩荡荡来到摇篮山，这里有溪流，有松涛，凌空架起的一座离地100米高的钢索结构的桥体，可以将全部美景尽揽眼底。但这些人生性爱好探险，没有上桥，而是自劈道路，顺着一条隐隐约约的小径，向山里走去。
不知走了多长时间，走在前边的队员彼得惊喜地说：“大家快看，水帘洞！”大家顺着彼得手指的方向一看，果然，一个洞口隐在瀑布后面，显得隐蔽而诱人。亚历山大提议进去看看，得到大家的热烈响应。几个人喊着号子冲了进去，虽然都成了“落汤鸡”，但都兴奋不已。
洞很深，大家手拉着手，打开手电，小心翼翼地往里走。偶尔有蝙蝠从脸边飞过，引起一阵惊叫。亚历山大提醒大家注意脚下，以免被毒蛇咬伤。
大约半个小时后，他们来到一个相对开阔的地方。这里有三间屋大小，四周布满了石柱。彼得是个奇石爱好者，平时总爱收集世界各地的奇石，见大家坐下休息，他打着手电四周查看，希望得到一块梦寐以求的石头。突然，彼得大声喊道：“天哪，这是谁干的？”人们赶紧跑过去一看，也都惊呆了。在一块岩石的壁上，不知是人工还是天然形成的一个小洞里，并排着八个黑色的小棺材，每个有一尺多长，表面涂着黑漆。
胆小的赶紧往后退，好像小棺材里会突然窜出一个青面獠牙的魔鬼一样。
还是亚历山大老成练达。他接过彼得手里的手电筒，在小洞的四周照了一下，发现没有什么异常，才慢慢走近小洞，伸手拿起一个小棺材，在手上掂了掂，自言自语地说：“还挺重的。”他把手电筒递给身边的人，然后在手电筒的光亮下，轻轻去掀小棺材的盖子。大家探头一看，里面躺着一个小人模型，虽然雕刻技术不是很精湛，但人身体上所有的器官，尤其是面部的器官，都雕刻得栩栩如生。亚历山大依次打开其余的七个小棺材，里面都躺着一个雕刻的小人模型。
洞里本来气温就低，看到眼前八个诡异的小棺材，所有人都感到不寒而栗。大家首先想到了巫术。因为在澳大利亚，人们对巫术的运用很矛盾，一方面十分害怕巫术，另一方面又采用巫术。所以，搞巫术不敢公开进行，而且搞巫术的人是极少数。最常见的巫术有两大类，一类是用兽骨或人骨作工具，指向施术对象的所在方向，念一些咒语，以使工具仿佛飞向仇人，并打中他，这人便会因此生病或死去。第二种是复杂的方式，用一根带尖的小骨头或小棍子念咒语，把这带有咒语的术具放到僻静处插入土中，低声对仇敌念这样的咒语：“让你的心碎裂，让你的脊骨、肋骨折断，让你的头和喉咙被刺穿”，几天后在一个晚上，他们会在黑暗中摸到敌人的背后，向仇人挥动巫术工具，重念咒语，接着再次藏起术具，以待他的仇敌生病或死去。还有一种不太流行的巫术，是画一个敌人的人像，然后诅咒他，民族学家称这类巫术为“模拟式巫术”。但像现在大家看到的把雕刻的小人装在小棺材里，还是头一次见到。
就在人们商议怎么处理这些小棺材时，亚历山大把小人凑到眼前仔细看了看，又凑到鼻子前闻了闻，皱着眉头说：“这些小人都是用动物的骨头刻制的。”
监狱遗址的神秘清洁工
有人提议，把“骨偶”带回去研究一下，但更多的人反对，说带回这么个吓人的东西，晚上会做噩梦的。一直没有说话的伊万伸手把亚历山大手里的“骨偶”接过去，往背包里一放，大大咧咧地说：“这些巫术只对他们族人有用，对于我们，一点作用也没有。不过，我觉得，把这么神秘的东西放在这么隐秘的地方，背后一定有一个不为人知的故事。这个小东西我先带回去，或许能发现一些秘密。说不定又一部畅销书就此出炉。”众人都不再说什么，也无心再往里走了，都转回身，向洞口走去。
回到住处，伊万拿出那个骨偶翻来覆去地看，然后问大家这是不是人骨头，见大家面露恐惧之色，伊万嘿嘿一笑，自嘲说：“我这是写小说写多了，职业病，大家莫怪。”然后，拿出相机，从多个角度给骨偶拍了不少照片。
这时，一个服务员进来送水，一眼就看到了伊万手里拿的骨偶，笑着说：“你也会雕刻这样的小人啊？”伊万一听赶紧问这里是不是有人会雕刻这样的小人，服务员说，监狱遗址有个清扫卫生的老头，没事就拿个木头刻小人。但他不想让人看到，总是关紧房门自己在屋里雕刻。服务员之所以知道，是听看门人说的。看门人是这个服务员的爷爷。看门人有一天晚上经过老头的房间，下意识地往里看了一眼，就看到老头正在眯着眼雕刻一个小人。平时老头的窗帘都是捂得很严，但那天却被风吹开了一条缝。
伊万听完心头一喜，立即往不远处的监狱遗址走去。
其实，来这里以前，伊万就从网上知道，虽然这是一个堪称世外桃源的美丽岛屿，但以前，只有恶名昭彰的罪犯才会被遣送到岛上来，几乎50年期间，这里成为英国监狱制度的有效的典范。直到1856年这个岛才被命名为塔斯马尼亚岛，这个遗址也就随之成为塔斯马尼亚旅游的一大热点。
伊万首先拜访了看门人。这是一位看上去精神很好的老者，也很健谈。伊万问起这里是不是有雕刻技术很好的人，看门人说：“我这里打扫卫生的老头会这门手艺，但他不想让别人知道。我问过，他不承认。”伊万亮明自己的身份，说自己是为了写一部介绍美丽海岛的作品才来的，希望晚上能住在监狱遗址里面，亲身体验一下当年关押罪犯的房间。说着，伊万拿出事先准备好的自己写的书递给看门人，还故意让他看到露在外面的几张美元大钞。看门人愣了几秒，笑着接过去放进抽屉说：“作为我们的客人，又是为了向世界介绍美丽的海岛，我想，任何人都没有拒绝的理由。我给你安排个房间吧，原来我住过的，就是小了点。”伊万跟着看门人来到不远处的一间小厢房，还好，里面有一张桌子可以放自己的笔记本电脑。
一切安排妥当，伊万出去买了牛肉和酒，和看门人喝得不亦乐乎。其间，一个老头拿着扫把在院子里清扫落叶，看门人说，老头是8年前来到岛上的，具体是哪里人也不知道，也没有名字，就在岛上捡吃别人扔的剩菜剩饭，看门人见他可怜，就让他在监狱遗址里打扫卫生。老头平时不爱说话，干完活有时就到海边的小酒馆喝几盅，喝醉了就在沙滩上睡，倒也逍遥自在。
就这样过了几天，伊万已经和看门人成了好朋友，平时在监狱遗址里可以随便走动。这天晚上，老头又要出去喝酒了，伊万悄悄潜进他屋里，在床下的一个木头箱子里，找到了雕刻用的工具，更让伊万吃惊地是，箱子的最底处，竟然有一个已经干枯的人脚骨架。联想到山洞里的八个骨偶，伊万吃了一惊，莫非那些骨偶都是人骨雕刻的？
这一惊可不小，伊万觉得脊背直冒凉气。直觉告诉他，那些骨偶一定和这个神秘的老头有关。
为了慎重起见，伊万走访了岛上的一些土著居民和外国侨民，他们都说没人拿动物的骨头雕刻小人，因为人和动物的骨头都是神圣的，用它来雕刻实在是对神灵的大不敬。也就是说，如果真有这件事，那这个人肯定不是这里的常住居民。
伊万又来到当地的警察局，说出了自己的疑虑。警察局的档案显示，近十年来，确实有人在岛上神秘失踪，至于准确数字，他们也不知道，因为有些偷渡客根本没有档案资料。当伊万问起监狱遗址打扫卫生的老头时，警察告诉他，这个人是8年前在岛上出现的，当时有一个货轮在附近海域失事，这个老头可能是唯一的幸存人。可能因为受到惊吓，老头经常沉默寡言，问他什么也不说，他的国籍、身份等都是谜。
伊万问清了那是一艘英国的货轮，就打电话给英国的朋友，让他去海事局查一下8年前在塔斯马尼亚岛附近失事的货轮上，有没有搞雕刻的艺术家。
一星期后，朋友从网上给伊万传来了当时所有人的资料和照片，果然，有一个叫巴赫的雕塑家在那次海难中失踪。
令人扼腕的残酷真相
这天早上，伊万来到老头的房间。老头刚起床，双眼浑浊，好像一只饿了几天的野猫。伊万开门见山地说，他是警察，是来岛上调查几起失踪案的。老头的嘴角嚅动了几下，但没有说话。伊万接着说：“我之所以锁定了你，是因为这个。”说着，伊万变魔术似的从身后拿出那个骨偶，“如果我没猜错的话，这是人骨雕刻的，而这个岛上，会这门技艺的，只有你。”老头嘴里发出模糊不清的声音，听不清是笑还是哭。过了一会儿，老头说：“其实你不来我也想去投案的。我活不了几天了，但这件事我必须说出来。”
老头说，他叫巴赫，是英国人。他虽然是个艺术家，但也是保护海洋动物的志愿者，经常跟着轮船去世界各地作宣传。8年前的那个夏天，当他和同伴们随一艘货轮就要靠近塔斯马尼亚岛时，轮船却出事了。他在海里漂了三天三夜，被冲到沙滩上。等他清醒过来听人说，是一头小鲸鱼把他送上岸的。他觉得，自己漂流到这个岛上，是命中注定，所以就隐瞒了自己的身份留了下来。他每天都到海边去看，希望能见到救他的小鲸鱼，但他失望了。每到晚上，他都跪在海边默默祈祷，希望小鲸鱼和它的父母及兄弟姐妹都能健康快乐地生活在蔚蓝的大海中。
谁知，后来的一件事打乱了他平静的生活。那天，他刚到海边，一艘大船停到港口，从上边下来很多人，走进了不远处的一家酒馆。那些人边走边说，没有注意到旁边衣服褴褛的巴赫。巴赫听到他们说，这次捕捉到的鲸鱼，可以卖个好价钱。
巴赫心里一紧，知道这艘船是一艘捕鲸船。虽然很多国家严禁捕杀鲸鱼，但还是有人为了钱财偷偷猎鲸。如果是以前，他最多谴责一下，但现在不同了，海里的鲸鱼就是他的兄弟姐妹，他要为它们报仇！
晚上，这伙人酒足饭饱，摇摇晃晃地向船上走去。巴赫看到一个人走在最后，就跟上去，悄悄问道：“我有宝石，你要不要？”那个人停下来，看了一眼巴赫。巴赫赶紧说，他是英国商人，轮船失事后流落到岛上，但他希望快点回到祖国，所以，希望用自己的宝石让这个人带自己上船。那人听后虽然半信半疑，但还是跟随巴赫向远处走去。半个小时后，他们钻进了山林，又进了一个山洞。一进洞口，那个人就看到远处有东西发光，以为是宝石，就高兴地奔过去，到跟前才发现，那只是一个装着一些萤火虫的玻璃瓶子。那人知道被耍了，气愤地回过头想找巴赫算账，但一块石头准确地砸在他的面门上。那人鼻子发出沉闷的“哼哼”声，一头栽到地上。巴赫又在他后脑上狠狠地砸了几下，这才把他拽到一丛乱草中，藏了起来。
从洞里出来，巴赫忽然打了一个激灵。虽然这些人捕杀了鲸鱼，但自己没权判他们死刑。巴赫是一个虔诚的基督徒，思前想后，觉得自己做得有点过了。回到住处，巴赫一夜没合眼，既有对这些捕鲸者的仇恨，又有自己残害生命的忏悔。矛盾中，他忽然灵机一动。何不用自己的手艺，刻一个小人装殓起来，也算是对死者的一种尊敬。但在用什么材料上，他又犯了难。就在这时，半睡半醒的巴赫忽然看到一条鲸鱼对着自己哭。刚刚有的一丝忏悔，又被仇恨湮灭。他抓起一把菜刀藏在身上，趁天没亮来到洞里，用力砍下了死者的一条小腿，埋在乱石中，然后将尸体推入一条暗河。
第二天，巴赫就找到监狱遗址的看门人，希望能找个活干。看门人见他可怜，就到主管那里给他说情，让他做了这里的清洁员。几个月后，巴赫拿着辛辛苦苦换来的几张钞票，在商店买了一把锋利的匕首，又在石头上日夜研磨，制成了一把雕刻刀。就这样，第一个用死者腿骨雕刻成的小人，用巴赫自制的小棺材装好，放在洞里一个隐蔽的角落。干完了这件事，巴赫觉得心里好多了，起初的罪恶感也慢慢消失。
“然后你就又杀了七个人？”伊万好像在听一个天方夜谭的故事。
巴赫点点头：“如果我不是身患重疾，没有力气了，我还会继续杀死他们！谁让他们捕杀鲸鱼……”巴赫说着，眼露凶光，而后嘴唇哆嗦了几下，头一歪，没了气息。
尾声
一年后，一本叫《鲸鱼墓地的“骨偶”》的书摆到了英国和俄罗斯的书店里，并引起了一轮抢购风潮。在首发式上，伊万并没有表现出特别的高兴。他在想，从捕鲸到被杀，从艺术家到杀人犯，我们每个人所扮演的角色产生了变异，其中最主要的原因应该是什么？
