作为村上春树在中国影响最大的一部小说，《挪威的森林》①的成功绝非偶然。论者曾评价说：“这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤、百分之百的恋爱小说。”客观的说，这样的评论，非常准确。
印象最深刻的当然是全书的悲凉气质和村上奇异而天真的语言。此外，《挪威的森林》里尚有三个贯穿全书的主题很值得关注：即音乐、性和死亡。《挪威的森林》的成功，在很大程度上，也依赖于对此三者的崭新诠释与创造性发挥。
之所以这样说，是因为村上春树在将小说与音乐相结合的尝试中取得了非凡的成功；同时，村上春树在这本小说中对死亡意义的揭示，也非常深刻独特；此外，性爱的描写也是成功完美的。
在小说的开头，三十七岁的渡边坐在飞机上，听到久违的甲壳虫BGM音乐《挪威的森林》（NorwegianWood），想起昔日的恋人直子，往日的故事于是在对亡故恋人的回忆中娓娓道来。而到了小说的结尾，在直子的葬礼上，最后结尾的吉他曲也是《挪威的森林》。
在小说里，无论是主角，还是着笔不多的次要人物，无不对音乐有太多的热爱。渡边对其所在的世界漠不关心，却对音乐和文学十分热衷。直子停留在世界之外，其象征就是她喜欢的那首《挪威的森林》。玲子热爱音乐到了痴迷的程度，她为音乐而陷入可怕的迷乱，又藉着音乐的力量走向新的生活。还有木月，关于音乐，村上着笔不多，但是尤其让人印象深刻：木月甚至在死亡（自杀）的时候，还把收音机开着。
音乐之于村上的小说，之于小说中的人物，实在有着极大的重要性。
所有这些音乐，“批头四”在其中占重要地位。据村上在此书后记中介绍写这本小说的情况：“我几乎天天泡在吵闹的小酒馆里，戴着耳机重复听《佩珀上士乐队》（SgtPepper‘SLonelyHeartsClubBand）的录音带，一边听一边写。在某种意义上，这部小说可说得到连侬和保罗和麦卡尼的些许帮助。”
直子非常喜欢的歌曲中就有“批头四”的那首《挪威的森林》，而这亦是小说的名字。
在小说中，作者不止一次的写到了批头四的音乐，除上文提及的两首外，还有Michelle（米歇尔）、NowhereMan（无处可逃）、Yesterday（昨天）等等。
自然，一方面，小说中出现的大量音乐，与村上本人的个人喜好不无关系。村上本人对JAZZ，对“批头四”和列农，都非常喜欢和了解。当然，这一点，是与他的年龄，经历及所处的环境密切相关的。所以不难理解作品中所反映出的，伴随着日本战后经济大发展和现代化，同时也是整个社会西化和物化过程中年青一代的迷茫。
但是，另一方面，作为一种意象，或者主题，音乐到底在小说中起到了什么作用，有什么内涵和意义？
无疑，要讨论这个问题，就必须了解“批头四”。音乐是一种很纯粹的，很情绪的东西。“批头四”的音乐大都表现了两个主题。一个是对生命，对生活的热爱对爱情的热忱与真挚，二者是同一性质的东西，可归于同一范畴；第二个是对生命，对生活的迷茫、困惑。而间于其中的是其特有的懒洋洋的懈怠与洒脱。事实上，这也正是《挪威的森林》的内在气质之一。进一步来讲，小说气质偏于伤感，自有一份悲凉味道。这大概是作者在将上述二者结合在一起来欣赏，品味，并且试图以小说的形式把它表现出来时，自然的情感选择吧。
因为这个缘故，女主人公之一的直子娴静内向，而另一个女主人公阿绿活泼开朗。这种平衡正是这种选择的表现之一。
此外，音乐所赋予的背景效果是显而易见并且非常成功的，让人有看电影的感觉。村上对音乐的把握非常独特。那些已经死亡的音乐家和他们流传于世的音乐，使他的小说、情节、人物自然而然地展现出强烈的时代特征和个性特点，从而使小说与我们的阅读产生了一种奇特的距离和历史感觉，也从而产生了一种动人心弦的美感。
“性”也是一个贯穿全书的主题。这里的性不单指发生在渡边与直子之间的颇为奇特的事情，也指其他一些，例如直子与木月，渡边与玲子，渡边与邂逅的女孩，以及其他一些人物之间的。
联系日本著名的色情文化，《挪威的森林》的性描写尚算不上频繁。而就细节来讲，相对于最近风传一时的《上海宝贝》，也称不上直露、前卫；但可以肯定地说它是小说的一个重点。
其一，村上笔下的性描写，是非常用心的，有些部分写的非常漂亮。甚至可以说是“美得一塌糊涂”。例如直子20岁生日的那一次。
其二，小说中的性描写，并不是孤立的，而承担着主人公的情感，起到了某种载体的作用。在一个特定的行为环境里，主人公为什么要这么做，为什么要采取这样一种方式，然后，会对他（她）的心灵产生何种影响，会对其后，主人公的行为，还有小说的情节产生何种影响？这些，都可以围绕着“性”这个主题来深入开掘。事实上，在《挪威的森林》中，“性”是作为一条若隐若现的线索，起着引导小说不断前进的作用。
关于性和爱的关系，村上在小说中亦有涉及。书中的性爱描写，包括有爱之性和无爱之性两类。前一类，以渡边与直子、阿绿为代表。后一类则随处可见，不便一一列举。虽然如此，其实在小说中，二者并无明显分野，这大概说明在村上眼中，二者并无质的分别。或者说，在村上的意识中，这些都是正常而可接受的。
以渡边和石田玲子为例。玲子自阿美寮来看望渡边，和他一起为渡边亡去的恋人举行“挪威森林”式的葬礼，以慰藉他们因直子亡去而悲伤寂寞的心。当一切结束之后，玲子说：“渡边，和我做那个吧。”而渡边则说：“不可思议，我也想在想同样的事。”然后，他们理所当然的做了，非常自然、和谐。
显然，这样的性并非建立在爱情之上。如果要强求的话，也就是友情而已。是什么东西联系着这“无爱之性”呢？不难看出，是理解，是他们都深爱着的直子。直子悲凉的离去，使他们备感悲伤孤独，完全无法无动于衷。于是，性的需求由此产生，他们都希望得到对方的慰藉。一切就是如此自然。
村上也描写了渡边与永泽在涩谷酒吧里的猎艳，或者说****。起初，缘自永泽的提议，渡边并未反对。自始至终，他的态度应介于接受与喜欢之间，作为一个“严肃的人”（永泽语），多少可说明些问题。
性作为人的生命力的佐证之一，在小说中有着深刻的含义。以木月与直子为例：大概因为心理阴影的缘故吧，他们之间一直没有真正意义上的性爱。木月受此压抑，无法解脱，最后选择了死亡。（并非自杀的全部原因，是非常重要的原因之一。）这似乎是说：性爱的缺陷，预示着生命的脆弱。以直子与渡边为例：他们之间有过一次美丽而强烈的性爱。而且，是唯一的一次。直子实在是一个非常美丽的女孩，村上赋予勒她一切美好的东西，而这也正是最残酷的地方——美丽的东西总是非常短暂的，常与死亡联系在一起。在村上笔下，直子的性就像一道明丽的流星，一生中只有一次绽放，美丽而强烈，刹那间释放所有光和热，然后，毫不停留地走向死亡。她的性爱如此，生命又何尝不是呢？
《挪威的森林》的悲凉气质，相当部分是由作者笔下为数众多的死亡感染而来的。在文章的开头，作者写到了木月平淡而沉默的死亡。这是文章悲凉气质的开头。木月之于直子，之于渡边，实在是非常重要的影响者。他的，意料之外，而又在情理之中的死亡，深刻而又长久的影响着直子和渡边。他对情节的影响亦由此而来。小说的基本方向和主要气质，也与此紧密相连。这是显而易见的。
小说中的死亡大多数是自杀，只有阿绿的父亲是例外，它死于癌症。其他的，诸如木月、直子、直子的姐姐还有初美，无一不是在最青春美好的年华结束了自己的生命。木月17岁自杀，直子20，初美大概是25，还有玲子年青时自杀未遂。
如此多的死亡，村上依次淡淡写来（指对死亡本身的描写，而且似乎从没有正面描写，直接描写），似乎永远都是那么无动于衷。这样的写法，自然与众不同，也使他笔下的死亡因此显得静谧，安详，同时又是那么的无奈，充满着宿命的必然性。读者为这种平静（的死亡）而震撼，其心灵的影响自然深刻而久远，绝非普通叙述所能达到的效果。
关于自杀原因，看来都与精神的压抑有关。直子的姐姐是一个非常优秀的“公主”般的女孩——家境好，学习好，才能卓著，备受疼爱。但是像这样的一个人，非常奇怪，常常会困惑、迷茫、无法解脱，以至于每过一段时间，就会像犯病似的发作一次，歇斯底里；并最终走向死亡之路。她到底困惑、迷茫什么，自杀的真正原因是什么？小说中一直未曾提及，所以，它像迷一样影响着每一个人，无论是小说中的人物还是读者，概莫能外。她的死亡深深地嵌入了直子的心灵，永不磨灭，并一直在那心灵的墓地里召唤着直子。
直子承受这种召唤，封锁心灵，过着近乎与世隔绝的生活。无论是木月，还是渡边，都是她抗拒这召唤的凭借，而此二者也确实是殚精竭虑的尽其所能。作为直子外部世界的联系和纽带，他们是非常重要的。但他们的努力没有成功过，从来没有。不仅如此，连拯救者他们自己也深受影响。
死亡真是一种让人敬佩的力量，不管是谁的死亡，都会对其他人产生深刻的影响，叫人无从抗拒。
但是最根本的原因是什么呢？
真的像小说中写道的那样，是因为：无论木月、直子、渡边、都是不正常的吗？
在渡边第一次去阿美寮的时候，直子问渡边：“我说，你喜欢的那么都是这样的人呢？”直子说，“我们这些人，可全都是哪里抽筋儿、发麻、游也游不好、眼看着往水下沉的人啊。不论我、木月和玲子，没一个例外。你为什么喜欢不上更健全的人呢？”渡边说：“因为我并不那样想。”在这里，渡边少有的对正常与不正常的人作了区分和评价：“我觉得不正常的那帮家伙都在神气活现的东奔西窜。”
诚如这段对话所言，世界里存在着两种现实。一种是主流的现实，充斥其中的是物欲、欺诈、不择手段、冷酷和自私。在小说中，是以永泽为代表的，被称之为“正常”、“优秀”的一方。另一种非主流的则是木月、直子的现实。在他们的现实里，世界不曾改变。在他们的成长过程中，心灵一直保持着天真无邪的原貌。但也正是这样，他们无法融入“外面的世界”，所以，他们被称之为“不正常”。而且，连他们自己也这么想。
渡边当然是一个例外，他像一个使者往返于“正常”与“不正常”之间。在那个“正常”的世界里，渡边上课、打工、喝酒，闲暇时和永泽一起出去猎艳，或者和可爱的阿绿恋爱。在那个“不正常”的世界里，他苦恋着直子。但是一切并非如表面看到的那样简单。从根本上讲，他不喜欢猎艳，（但能够接受）也不喜欢永泽，这当然并非初美的缘故。在本质上，他们是两类人，无论是思想还是追求都有着天壤之别。他们始终都不是朋友，不是真正的朋友，也正是基于这一点。自始至终，渡边唯一的朋友只有木月。所以，相对而言，渡边较倾向于直子的世界。
就这一点来讲，小说已不单单是一本爱情小说；诚然，爱情自然是小说的主题之一。但是，“死亡”作为一个主题是不容忽视的。他所反映的问题，是成长过程中我们每个人都必须面对的烦恼和心灵遭遇，是年青的困惑与选择。
在小说里，直子选择了死，永泽选择与150个女孩睡，渡边选择了同时爱上两个女孩——直子、阿绿，选择了往返与正常与不正常之间，义无返顾。
从某种意义上讲，《挪威的森林》不啻为一部少年人的成长心史。“死亡”所赋予的内容与意义，将村上笔下的人物与故事，推向了更深更远的价值领域的思考、判断、和追求的层次。
如前所言，无论是木月还是直子，他们的死亡似乎有某种必然性。此二者的死亡，作者淡淡道来，一前一后，彼此呼应，显得非常自然，毫无生硬之感。这样的安排和把握，当然可见村上匠心与叙事才能之所在。
（2001年于广州）
注：
①《挪威的森林》（全译本），敦煌文艺出版社1999年10月版，日本村上春树著，台湾赖明珠女士译。
