埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯——史称希腊三大悲剧家，他们在戏剧艺术上的巨大成就，代表着古希腊文学的辉煌及人类在戏剧上的探索与收获。
我之所以将此三者放在一起加以对比、讨论，一方面固然是因为他们都产生于古希腊这样一个特定的历史阶段，有着大体相似社会环境和人文环境，同时也因为我有这样的意图：比较作最早的戏剧家，了解他们的创作实践有何相互关系，表现出何种趋势。我想，搞清楚这些问题，对于我们理解戏剧的发展以及古今中外戏剧的相似与差异，是不无裨益的。
埃斯库罗斯，史称“悲剧之父”，他的的戏剧才能，似乎是一种天才。他的创作，更多的是出于自我感觉。这当然是缘于无太多先例可循，不过也反映出他在戏剧创作中自由任意的风格。
他对戏剧节奏的把握浑若天成。他不需要什么突转和发现帮衬，“但以诗人自己的方式，凭着直觉，大大完善了悲剧艺术的组合方式，相当深广地发掘了题材的潜力，为后世剧作家提供了宝贵的经验。”（《外国文学史》，郑克鲁主编）
而索福克勒斯则非常不同。索福克勒斯的艺术成就恰恰表现在其戏剧结构的精妙之处。作为一个与“悲剧之父”埃斯库罗斯同时代的人，这种差异确实值得深思。
索福克勒斯曾着意将演员的人数曾至三人，以利于对白的丰富和情节的发展，使戏剧彻底告别个人独白和二人对话的窠臼。这是他在戏剧形式上的革新。
索福克勒斯善于用用剧情来引导观众。他常常为情节的发展设定巧妙的附笔和转折，令观赏者的情绪不由自主的随着剧情的跌宕起伏而变换。以他最富盛名的《俄底浦斯王》为例：这部戏剧的结构非常合理巧妙，各个部分的衔接也非常流畅及时，无生硬之感，虽然剧中人物众多，各人性格又非常不同，往往因为立场见解差异而激烈冲突，然而索福克勒斯一笔一笔道来，交待得清楚明白，显示出极高的戏剧技巧。
戏剧的成熟当然不会仅仅停留在结构上，欧里庇得斯在戏剧语言上的成就，反映出古希腊悲剧的高度成熟。
欧里庇得斯的语言能力最主要的他杰出的造型能力。在他的笔下，无论光影、色调、动静都摹写的细致深刻，非常到位。
在《伊菲革涅亚在陶洛人中》，欧里庇得斯这样描写蛇的形象：“背脊上铺满斑斓的叶影，头颅显示出棕红的色泽，青铜般的鳞片在玉桂树下闪烁出迷人的、深浅不一的光彩。”
这样的描写当然非常形象生动，而且已不仅仅限于单纯的描写本身。从字里行间，我们可以体会到欧里庇得斯对颜色的把握和感觉，分辨出他在描写过程中表现出的虔诚和情感——对戏剧中所描写的事物，还有戏剧本身。
这是从戏剧的情节、结构以及语言方面做的比较，我们可以从这些比较中发现古希腊悲剧逐渐走向成熟的轨迹；这是其中一个方面。此外，比较三位悲剧大家的作品主题和题材，我们可以发现另外一些东西。
埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修司》讲述了天神普罗米修司违抗宙斯的禁令，盗取天火送给人类，给人间带来了光明，受到惩罚的故事。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是典型的命运悲剧。它讲述了俄底浦斯在无意中弑父娶母，而后自残赎罪的故事。欧里庇得斯的《美狄亚》是一部伦理悲剧。讲述了美狄亚因爱成恨疯狂杀人报复的故事。
纵观三剧，可以发现天神的意志与人的意志在剧中的角色与地位正在发生某种微妙的变换。
埃斯库罗斯的悲剧主角是神。人是卑微无助，接受援救的角色。埃斯库罗斯赞美了神的伟大，故他的悲剧是神的悲剧；索福克勒斯悲剧的主角是人，另一个主角是命运，即神的意志，而《俄底浦斯王》正是人的意志与神的意志进行角逐的舞台；至于欧里庇得斯的《美狄亚》则完完全全是在描写人性，是真正意义上的人的悲剧。
这样的三部作品，其主题不断的由神向人变换，当然暗示着古希腊悲剧世俗化、人性化的趋势。
埃斯库罗斯赞美神，给人性树立一个可以模仿与借鉴的楷模，其出发点虽然是宗教性和神性的，然而在客观上启迪了人性，是人性理想的化身。索福克勒斯赞美了人性，高度赞扬了人性的高贵与伟大，认为即使是在不可违抗的命运——即神的意志面前，它也是可贵而不屈服的；这无疑更进一层。不过相对而言，欧里庇得斯对人性的批判则更为现实，也更人性化，基本上摆脱了神的束缚。至此，神，消失了。
这样的演变，当然不仅仅意味着古希腊悲剧的世俗化，也是文学创作的必然趋势。它使文学反映大众，走向大众，影响和服务于大众，并透过人性的关怀在人的精神世界里占据重要位置。
古希腊悲剧，或者说文学的这种演变，无疑会对后世产生巨大影响。由此，我们也不难理解1800年后欧洲文艺复兴浪潮里俯拾即是的古希腊情结。
2002/1/13
