七月中旬的炎热中午，当我光着胳膊、大字八叉躺在中国地图上，恍惚中，耳畔传来浪迹天涯的三毛的话语：远方有多远，请你告诉我！
几天来，我几乎整天弯腰曲背，趴在占据大半个客厅的这张中国地图上“运筹帷幄”，制订着只身远游的计划，乏了就索性在上面睡上一觉。身旁零乱地散满了跟内蒙古草原、丝绸之路有关的历史、文化资料……
梦幻像自由奔腾的野马，跟着感觉飞扬。
我决定独身远游，而且是去中国西部，这个念头由来已久。小时候，听父亲吟诗：羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。我想连杨柳叶子都不愿飘过去的地方，该有多远，多荒凉？上初中背诵“敕勒川，阴山下”，脑子里便展现出“风吹草低见牛羊”的美妙图画。再以后，读的书多了，对古代的边塞诗特感兴趣，总期盼着有朝一日，也能像古人一样，骑上一匹骏马，背上一袋书，仗上一把剑，去阳关、汉长城、戈壁、雪峰走一走。
大概是今年早春的夜晚，我长久伏在案头上写东西，突然感到一阵头眩心悸，人生似乎一下子醒悟：我已经不再年轻了。算算，早已步入古人所说的“老夫”年龄了，头发也开始花白。人生真短促！但是，我不想服输。我活动活动身子，周身热血又开始活泼地奔流，一段豪情随着岁月的紧迫感涌了上来。
第二天，就向朋友宣布独身西部漫行的计划。远方有多远？其实近在咫尺，我头枕着的就是黄河，顶上的电扇呼呼地转，头也似乎随着咆哮的黄河水波动；往左一转，眼下是呼和浩特，那里有美丽的草原，悠扬的马头琴声糅合着成吉思汗的战马嘶鸣；靠右边一侧，能感到祁连山雪峰的寒冷、嘉峪关朔风的强劲，再转过去一点，眼前仿佛已是在敦煌千佛洞中，欣赏着飞天美妙的舞姿……
远方其实真不远，从宁波出发后的第三天下午，我骑着蒙古马登上《敖包相会》情歌中唱的敖包了；在美丽的落日余晖中，草原的孩子带我去小河里抓鱼，百灵鸟在头上唱，那女孩和我伴着清澈的河水唱：“我们都有一个家，名字叫中国，兄弟姐妹都很多，景色也不错……”是啊，远方再远，不也是在中国这个大家里吗？
