连我自己也感到奇怪，我这是搭错了哪根神经，竟在这风雨交加的星期天，决意去一趟宁波的天一阁。冲动的来由就在于昨晚我再次读了一遍余秋雨的《风雨天一阁》，就像两年前的一个春雨绵绵的日子，我自费乘夜行火车去上海为的是去购买新出的余秋雨所著的《文化苦旅》一样。
我是几年前从《收获》杂志的文化专栏上知道有余秋雨这个人的，但不知道他是哪里人，以及他的名望、地位。我觉得这些并不重要，重要的是读着他的文章，我就会心甘情愿地紧跟着他去跋山涉水，去进行并不轻松的，甚至是很苦很累的旅行。他的真诚、博学、深刻哲理，使我窥见了一个有深厚文化背景的心灵，跟着他就好像与歌德同行的艾克尔曼，或是恭聆约翰生博士教诲的鲍斯威尔。
那次在报上看到余秋雨来宁波作学术报告的消息，我欣喜若狂，我连续打电话给新闻界的朋友，问清时间、地点。虽然已没门票但我决意要去，哪怕在大门口看看余秋雨的行为举止，服饰，甚至头发式样，我都会感到满足。
我头天晚上把那支珍藏的金笔取出来，买了一瓶新的高级墨水，吸完墨水后，把笔端用心擦干净，唯恐余秋雨签名时，弄脏他写出那么漂亮文章的手指。
当我如醉如痴听完他的“关于城市构建”的报告后，我央求报社的贺先生陪我上台。贺先生说，余教授，这是你的崇拜者，请你签名，余教授微笑着，接过我双手捧过去的《文化苦旅》，在扉页上，潇洒且诚恳地写上：竺惠明雅正××年××月××日。在这一瞬间，我感到他写字的动作是那样美妙绝伦。
我已是快到知天命岁数的人了，在学生时代，我崇拜过李白、杜甫、关汉卿、莎士比亚。“文革”后的二十几年中崇拜似乎在国土上淡化，有的只是“追星”族。在市场经济开放后，更多的人在崇拜着金钱和权力，崇拜文化人被当做傻瓜。
现在这种崇拜又在我的心中复苏。正像余秋雨说的：一个有出息的城市，应该有几个在文化上值得崇拜的人。我找到了余秋雨，而他又是宁波人，我们宁波人应该为有余秋雨以及余秋雨的《文化苦旅》和《山居笔记》而感到骄傲。
我于在座的无数聆听着“文化”的人们的眼睛中看到了这种崇拜的复苏。
