〇《楚辞窑招魄》中“兰膏明烛,华镫错些”,表明“灯”在战国时期已以文字形式记录史册。
〇周代“镫”“登”通用。《尔雅窑释器》云:“木豆谓之豆,竹豆谓之笾,瓦豆谓之登”,由此推断灯的形状是从生活器皿“豆”演变而来。
多是在万籁俱寂的夜半时分,把家里亮着的最后一盏电灯熄灭,独自于黑暗中摸索着走进由阳台改装成的属于我的“挑灯楼”里,划着一根火柴(绝不用打火机),于灯架上取下一盏古老的油灯来,以快要烧尽的火柴梗,去点燃伸延在灯柱外的灯心草捻。
凝结油脂的灯草,顿时爆裂出如豆的火焰,在窗外进来的风中摇曳,忽明忽暗。灯架上层层陈列着各个朝代的灯具,在这晃动的灯光映照下,变幻出或悠远或幽深的色泽。
曾经在白天,我不止一次地细抚过“挑灯楼”里的每一盏灯具。我可以依照各自的造型和陶瓷的釉色、质地分别叫出它们的灯名和产地来。可就是在这夜的晃动着的灯影里,它们却让我有了一种可望而不可即的凝重感觉。
也许,它们经历过太多的明明暗暗的沧桑;也许,是这古灯的光线映照过太多的远远近近的人生路程。
虽说,至今,我收藏的古灯具,已有百盏之多。但就是没有一盏身价、形状显得大富大贵、富丽堂皇的。我把这些来自历代寻常百姓家的灯具,称为平民化的油灯。在这许多平民化的油灯中,我尤其喜爱那盏俗称为“短灯”的小油灯。虽然小得口径不足一寸,深只两三厘米,但人民画家齐白石就把它入过画,还题上了“寒门只打一钱油,哪能供得鼠吃饱”的诗句。想历来有多少贫寒夫妻,面对着这豆大的光焰,在哀叹着百事忧愁的同时,从没有失去过对生活的信心和彼此间那份真挚的情爱。
曾伴随这些灯的人和事,于我,自有一种别样的亲情感动,自有一份前世的因缘。
尤其是在灯、烛燃着时,我感到它们在跟我说话,在倾诉中默默淌泪。在这只可意会的时断时续的细微灯语里,有着世间的灯光下永不谢幕的普通又感人的一个个故事——
寒窗学子,萤灯苦读,魂萦梦绕的是金榜题名的那刻;白发老母,熬尽灯油,针针线线系着游子的路程;痴情女子,独守孤灯,绣的是扯不断理还乱的相思。
翻开历代诗书,维系着灯光的诗句,灿若星辰。光是唐朝李商隐写的烛光下的诗就足以让人情思绵绵,悠然泪下。
十岁裁诗走马成,冷灰残烛动离情;何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时;客散酒醒深夜后,更持红烛赏残花;春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干……
记得父亲离去之前的一段日子里,反复吟诵过这些诗,“文革”中的一个风雨之夜,从事了一辈子教育事业的父亲,心中的那盏灯灭了,在黑暗中淌完了他的最后几滴老泪,离我们而去……
可能是由我的个性和精力使然,我更欣赏的是辛稼轩的“醉里挑灯看剑”。
我在书房挂着的“挑灯楼”斋匾就是由此引发而来。自号“挑灯楼主”这并不是如朋友说的我收藏的灯具够挑一担的意思,我自题“挑灯楼”后,题诗一首:
独怜青豆残犹明,落红无语谁解情,夜半忽来醉稼轩,挑灯看剑听雁鸣。(后承红学专家蔡义江先生指点,改为:青豆荧荧暗复明,无言谁解落红情?夜来忽梦稼轩醉,看剑挑灯听雁鸣。)
有的时候,我在挑灯楼,就着灯光对镜自顾,见到自己白起来的头发,老起来的脸庞,深思人的个体生命不就如灯一般终有老去残破的一天,总会有灯油熬干、灯捻燃尽的一刻。我想,只要在灯还跳跃着火焰之时,拥有过“挑灯看剑”的激情岁月,有过“远方的大雁,请你给我捎封信”的美好回忆,有过感动得能使自己流泪的、与自己相关的故事,即使,油灯将熄,心还是明亮得坦然而从容,平静而安宁……
在深邃的历史长廊中,有一种明灯,是永远不会熄灭的,永远在照亮着民族和人民的征程。这样的明灯,我有缘幸运地收藏了一盏。这就是那盏安置在高高红木底座上的像一口倒挂金钟的黄铜油灯。它的座底下写着“大通学堂”四个字。虽然字迹已被岁月的风雨冲洗得只剩下依稀的痕迹——
当我15年前在绍兴一户人家的老屋尘埃中发现这盏灯时,我感到昏暗的老屋顿时显得亮堂光明,眼前仿佛显现出鉴湖女侠“秋风秋雨”中的英姿,她手中的那把匕首,在灯火中熠熠生辉……
我也曾为供奉在西宁塔尔寺的佛像前的数不清的酥油灯而惊叹。这是一种能使人觉悟通透的智慧之灯。一位虔诚的藏民指着一盏银质的酥油灯告诉我:空心高足象征着藏传佛教教义的“空”;空瓶形的灯柱象征着佛的“智慧”;浑圆饱满的灯碗象征佛教的包容和圆满。他还告诉我藏传佛教点酥油灯的规矩很多,其中最重要的一条就是要保证清洁,从清理灯具、制作灯捻、倒油、点燃,每一步都要洗净双手。他最终点点自己的胸口没说话,但我明白他指的是心更需要干净。
我未入佛门,也不谙佛教道义。但此时我却虔诚地点燃了一盏酥油灯,心里一片宁静、光明。
前有古人,后有来者。从远古高擎起熊熊燃烧的火把(也叫火炬,应是史上最早的可移动的灯具)冲破黑暗开始,到现今各种各样的电灯照明以及寺庙中永不熄灭的灯火香烛,人类啊,总是永不停息地追寻着各自心目中的那盏明灯。
去年元宵,电视台来访,我关掉电灯,把“挑灯楼”所有的古灯通通点燃。在一片灯火辉煌中,有一群前来观看的小朋友,纷纷张开双手,以童稚的声音高呼:收藏光明!随后,大家映照着热烈跳跃的火焰欢呼起来。这时,我收藏古灯的个中甘苦、思绪、情节,一齐涌上心头,抑不住的泪水竟如眼前流淌着的烛泪一样汩汩而下……