住33号那会儿，左邻32号是个老人。
老人一生相当坎坷，多种不幸都降临到他的头上：年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人，一条腿也丢在空袭中；“文革”中，妻子经受不了无休止的折磨，最终和他划清界线，离他而去；不久，和他相依为命的儿子又丧生于车祸。
可是在我的印象之中，老人一直矍铄爽朗而又随和。我终于不揣冒昧地问：
“你经受了那么多苦难和不幸，可是为什么看不出你有伤怀呢？”
老人无言地将我看了很久，然后，将一片树叶举到我的眼前：
“你瞧，它像什么？”
这是一片黄中透绿的叶子：这时候正是深秋。我想这也许是白杨树叶，而至于像什么……
“你能说它不像一颗心吗？或者说就是一颗心？”
这是真的，是十分相似心脏的形状。我的心为之轻轻一颤。
“再看看它上面都有些什么？”
老人将树叶更近地向我凑凑。我清楚地看到，那上面有许多大小不等的孔洞，就像天空里的星月一样。
老人收回树叶，放到手掌中，用那厚重而舒缓的声音说：
“它在春风中绽出，阳光中长大：从冰雪消融到寒冷的秋末，它走过了自己的一生。这期间，它经受了虫咬石击，以致千疮百孔，可是它并没有凋零。它之所以享尽天年，完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱。对自己的生命充满了热爱，相比之下，那些打击又算得了什么呢？”
老人最后把叶子放在了我的书桌上，他说：
“这答案交给你啦，这实在是一部历史，然而更是一部哲学啊。”
如今我仍完好无损地保存着这片树叶：每当我在人生际遇中突遭打击的时候，我总能从它那里吸取足够的冷静和力量，不论在怎样的艰难之中，总能保持一份乐观向上的精神。
