登陆注册
32288900000001

第1章 和人物一起成长(自序)

确切地说,这是我个人的第三部长篇。第一部《第三人称》历尽千辛万苦写完以后忽然觉得没意思,且有拾人牙慧的嫌疑,搁在屋角再也不理,稿子上的灰尘日积日厚,终于再也没心情去翻动。第二部是爱情长篇,名字起得很煽情《来吧,让我看看你的左半脸》,写了几万字,写着写着觉得没意思,遂于中途放弃。有了这两次失败的教训,我给自己下了硬任务,一定要写出一部起码让自己满意的长篇。这一部也曾经历过诸多困扰,好在能够咬牙坚持写下来,想作为自己曾经的生活的真实写照,留给自己和挚爱的亲人们,更要给长期关心并支持我的朋友们一个交代,也算是自己漫漫写作路的一个里程碑。在写作的过程中,我一遍一遍考问自己我这样漫无头绪写作的意义,结果很让人失望,我始终没能得出一个让我树立信心的答案,勉强能算正当的一个理由是,不要让自己闲着,制造出我活得很充实的假象,也唯有此才能支撑我端坐在书桌前一笔一画地勾勒。

动笔伊始,乙酉年岁末的寒流毫不客气地占据了我的屋子,冷屋子和感冒与我的灵感如影相随,我一度怀疑自己得了禽流感,心里害怕得不行,怕自己完成不了这篇用来铭记的东西。如果真那样,我也没办法,写多少算多少,我没有办法停下来。当然,其间松懈过不少,好在有华平等朋友不断发短信打电话敦促我、鞭策我,有一阵搞得我心里烦烦的越不知道该怎么做,时间不觉跨入一个据说百事兴旺的年份——丙戌年,我再也没有理由松懈下去,我害怕面对朋友眈眈的关怀,更害怕迷失了自己,也可能是为了保全自己一点可怜的自尊,稿纸和电脑上的文字随时日渐生渐长了,心里的愉悦自不必细说。

我本想以我生活的地方——中卫市南山台为蓝本,构筑一个落后乡村的发展变迁史,真实或接近真实的描述我曾经的生活和我生活过的地方,其间穿插一些我对生活肤浅的认知,我在叙述时真切的感受到自己的苍白,因为认知的匮乏,可能我的文字与我的初衷背离了。很小的时候我天真的以为人是可以无条件的分作好坏两类,要么好要么坏没有中间值。这种思想直接贯穿到我的叙述中,随着年岁的增长,我越来越觉得把事物简单的归为好或坏是多么幼稚可笑,事实上好和坏很难界定,通常人们可能认为对自己有利的就是好,反之则为坏。实际上,对自己有利的事情很可能对别人对社会无利或有害,可能是一种更大的无利。所以,我觉得最大的好就是不给别人带来麻烦和损害,当然,在这种前提下再对自己有利就是更纯粹的好了。是的,在我们的生活中的确存在美与丑、善与恶、真与假共存的事实,也可能,生活因此才生动、丰富,有滋味。狗娃是我在篇中刻意丑化的一个形象,冉希望则是我努力再现的另一个“我”。有朋友曾问我篇中的冉希望是不是真实的我?我想这里面只不过是有我的一些影子罢了。狗娃做的糊涂事少,不更事的我也曾经做过不少,我自己远比冉希望更懦弱无能,所有的描述不过是文学意义上的刻画而已,毕竟不是历史的本来面目,对号入座的想法根本就没有成立的基础。

小说很可能是这样一种文体,就是把自己的生活经验用文学的手段变成文字。但是,决不能随意把人物和作者等同起来,那样会伤害作者和他的作品。囿于个人经历的局限,我对一些细节性的文字始终把握不来,叙述起来终归太过苍白。假如优劣好坏的尺度已经让我力不从心,但更让我头疼的另一个尺度已然横亘在我面前,即叙事的简繁尺度成为制约我文字厚度的又一个更疼痛的关节。我的作家朋友吕言先生就曾尖锐的指出,我若干短篇简繁把握得太欠火候,我惊讶于朋友的敏锐,我知道这正是我的文字最致命的缺陷,是我作为文人的一块旧伤,但是我已无力在短期内矫枉过正,这可能与我的年纪和经历有关,我不是为我过于粗陋的文字进行不必要的掩饰和开脱,而是在陈述事实本身。我知道,在无尽的阅历和深厚的历史里,我永远是一个笨且能以笨为乐的毛孩子,和故事里的冉希望、狗娃他们是一路货色,我要做的就是努力记录我们的成长历程,和人物一块感受成长岁月里的每一个心痛或愉悦的声音,彻底走进我们共同的往事,缅怀一下曾经震撼或影响过我纯真年代的最值得回忆、最美好的那些渐已走远的日子。有一段时间,我完全沉浸在我的叙述里,我好像和我笔下的人物交上了朋友,梦里的他们也栩栩如生,我相信我和他们真的成了朋友,我们是同龄人,我和他们共同见证了时代的变迁,我们的经历十分接近或相似,我们都热爱我们共同生活过的这个村庄,这个时代。当然,我们的价值取向和人生观不尽相同。我想说的是,每一个人只要真实的活过,他的人生就没有虚度,每个人都是独特鲜活的个体,而这个世界会把他们身上的每一个发光点记录下来,那是他们在人世走了一遭发出的属于自己的最独特的声音。

是为我这篇****扬肠子般的文字的自序,也算是我已然迟到了的成人献礼。祈望我和笔下的人物一块成熟、壮大,并收获幸福和完满,尽管那可能依旧是一个不切实际的梦想。祝愿读者朋友和我挚爱的人们都能收获各自的圆满、幸福和幸运。

同类推荐
  • 人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    甲申岁末,山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇,不乏聚会,难得有十数同志如此多日朝夕相处,结伴共同休闲。男士离家,群雄麇集;长夜漫漫,旅途遥遥;口欲耳欲驱使,不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下,人人献艺,各各卖弄本事。说故事、讲笑话,侃黄色段子、来文字游戏,竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽,所谓赏心悦目;而有“说部”相伴,同行诸君益发乐甚。
  • 冬天的故事

    冬天的故事

    《冬天的故事》是英国剧作家威廉·莎士比亚的作品,1623年首次发行于《第一对开本》。尽管它首次发行时被列为喜剧类型,一些现代的编辑则将其列入“传奇剧”。因为其前三幕充满了紧张的心理描写,而后两幕为喜剧并且有一个欢喜的结局,因此一些评论家,其中包括W·W·劳伦斯,认为它是莎士比亚“问题剧”之一。尽管如此,这部作品时常非常受欢迎,并且在莎士比亚剧作表演历史中经常被一些先锋戏剧实验者改编为不同的形式和版本。
  • 人世艰难,偏要活得好看

    人世艰难,偏要活得好看

    2019年全新版散文精选合集,依权威版本勘校,甄选最具代表性文章,品读原汁原味的石评梅文字。总有一些执念,推着我们向前。石评梅,一个生在艰难时代的才女,因为看到了太多的人间不平,太多的人间疾苦,便更要发出尖锐的呼声,去唤醒,去鼓励,去引领,所有身处苦难众的人,尤其是女人,为了哪怕渺茫的美好未来,做最大的努力。石评梅说:我的理想就是男女平等。她追求爱情,虽有伤而不悔;她创办《京报副刊·妇女周刊》,以笔为刀,为女性的地位开拓道路;她参与各种运动,为国家民族奔走呼号;她笔耕不辍,创造了很多优秀的文学作品……她有限的一生,从未停止为美好未来而战斗,为女性独立自主而呐喊。她有太多的悲和苦,但有人说:“石评梅散文的思想意蕴有一种节制的美、平衡的美和自省的美。”虽处艰难困苦之中,但不忘理想,这是石评梅散文吸引人之处。这是一部石评梅的散文作品集,精选石评梅最文采以及最有奋斗意义的作品,愿读者能从石评梅的作品中,感受她的斗志和勇气,活成更励志的自己。
  • 哲人的灵感(下册)

    哲人的灵感(下册)

    当今之人骨子里是有那么一点永远也挤不出去的奴隶的血,在心理和性格中占上风的是一种乐道人善的庸俗气质,是一种公允执中的老好心境,是一种习惯于“服从”的奴性人格,明哲保身和妥协折中成为一种不少人遵行的人生哲学,在领导面前逢迎拍马,遏抑言说冲动,克制真率表达,成为他们最基本的人生规训,并且在当今生活中具有主宰的意义。
  • 珍藏一生的经典散文:往事如风,流年似水,记忆无痕

    珍藏一生的经典散文:往事如风,流年似水,记忆无痕

    似水的流年,律动着如风的往事,撩拨着无痕的记忆。经典的散文恰如这似水的流年,勾起诸多往事和记忆。一篇短短的散文可以陶冶一个人的情操,因为它的到来应当属于灵魂的澄清和精神的拯救。正如人们常常形容可以使我们迅速摆脱困境的那棵稻草,虽微不足道,但很有力量。这本书正有这种震撼心灵的法力。
热门推荐
  • 桃灼与绯半枝落

    桃灼与绯半枝落

    叶漾璃:“他……消失不见了。”赤隐:“陌哥哥,谢谢你,你真好,比它们……对我好。”醉岚:“我以后叫你阿枳好啦”祁佩阙:“我可是你师弟,你干嘛那么嫌弃我?”路碣:“这么多年过去了,你还是怨我的,对吗?”绛雪:“主上,你该走了。”你是谁,为了谁,弃了谁,忘了谁,爱了谁,恨了谁……原来这一切,从一开始就是一场骗局。注:看到的,不一定是真的。
  • 我有一个师兄系统

    我有一个师兄系统

    天地崩,镇万族,大道在我心!斩妖魔,兴人族,笑傲江湖踏星河!柔情骨,美人关,唯你知我心…….
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 16岁特工

    16岁特工

    一个神秘的组织,它的势力遍布全世界,他的存在无人知晓,但是有一天,一个刚刚考上高中的高一新生,撞见了组织成员正在执行任务。阴差阳错的“被”加入了组织,自此,少年开始了他的特工生涯……然而,这一切,有没可能是一个密谋已久的惊天大阴谋呢?
  • 眷兽世界

    眷兽世界

    这是一个召唤眷兽战斗的世界。八大家左右天下,三学院分庭抗争。你强,历史的剧本就由你来撰写,你有足够的实力,江山美人任你选
  • 我向来以诚待人

    我向来以诚待人

    千里同风不见影,面壁烽火动真龙。郎善郎恶婓鬼雀?君正君邪一修罗!婓鬼雀原以为能靠着系统纵横异界,安然开启他身为主角之路,可没想到一朝醒悟之后,发现自己暗中可能存在的强大敌人,并且在五年前就特意拜访过自己,甚至特意留下了一首诗作为警告。一场关于前世,关于未来的思考,内心骄傲与自负的婓鬼雀,毅然选择了另一条狂妄之路,他期待着与当年故人的重逢,并下定决心,这一世,唯胜可休!
  • 可爱单纯萌丫头

    可爱单纯萌丫头

    她,是一个单纯十足的女孩,虽出身豪门世家,却从不苛刻。可别人却利用她这份善良,踩到了她的头上,她知道,自己必须要狠一点了........
  • 大明中兴实录

    大明中兴实录

    明太祖朱元璋说:《大明中兴实录》是本好书。好就好在他让我在天上看到了大明的中兴。。。。。。开一读者群,群号:68756812.对明末史感兴趣的可以加了讨论
  • 遇神猫探

    遇神猫探

    她是一个普通孤儿院中的孩子。原本她也应该只是比其他孩子聪明。但,死亡让她不得不做出选择...为了完成灵探的任务,墨澄的猫生艰难啊,但有一个不一样的主子她更难啊...
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!