不是我不明白，而是这个世界变化快。这是冉希望他们这一代年轻人共同的心声。
要想全面客观地了解冉希望所面临的苦恼，必须从他的书房入手。从前那间随意拼凑起来的简易住房现在成了冉希望的睡屋，他用自己节省下来的生活费买了两个旧书柜，里面放满了新新旧旧的书本，使这间过分简陋的住房凭空生出几分文雅的书香，他在这间房里读书写作，过得几乎是与世隔绝的生活。现在父母身边的儿女一个接一个飞了出去，留在家里的三个人活像同在一幢楼上办公的两个独立单位。院里的国光树枝繁叶茂，坐在小房子里就能看到如诗的画境。春夏两季和秋天冷暖相宜时，常有鸟儿栖息在枝头，甚至有点鸟语花香的味道。冬天的情况就大不一样了，薄薄的墙体根本挡不住寒气的侵袭，而家里又没有多余的燃料为他的睡屋取暖，他只能到父母睡的大炕上“借宿”，他脑子里一有新鲜想法就会爬起来到自己的睡屋里敲打一会键盘，屋子冷得简直到了滴水成冰的地步，他的手指也被冻麻冻木了，但是他觉得他的身体正在升腾，这和温度无关。冷屋子“加班”的后果是无休止的感冒，这样使他看起来更加衰弱，而他还是一个没有经过婚事的“童子军”。
贺先金和朱淑英的离婚官司终于在拖了三年之后以贺先金的全面让步而告终，朱淑英得到的“补偿”居然比她父亲当年收下的彩礼还要高。总的来说，朱淑英在这场离姻闹剧里是得大于失，谁都能看出她在拨弄手机键盘时的那种洋洋自得。真到了分手的时候，贺先金竟然有些舍不得，他拉着朱淑英的手说：“你能做一个好媳妇，可惜不适合我。”朱淑英却说：“我们两清了，谁也不欠谁，你肯定很快就能找到一个中意的婆姨，记得对她好，千万不敢再做瞎事了，祝你们幸福！”
他们的兄长狗娃也似乎对他自个的婚事漠不关心，不过每次回家他总要带上一两个年轻貌美的女子，以至于李扁头也分不清究竟哪一个是狗娃的相好。狗娃喜欢把自己装扮成一个不忘旧情的汉子，每次回家总要拿着手机呼朋唤友来他家聚一次，有时候冉希望也能受到他的邀请，狗娃见了冉希望总是不厌其烦地给他的死敌破点窍，狗娃的点子综合起来就是要冉希望找对象时能舍下脸来做点厚脸皮的事，冉希望总是一笑了之。
这年春天，一向心宽体胖的贺寡妇忽然病故，李扁头更是苍老得没法形容了，狗娃被父亲从千里之外急速召回。怎样安置贺寡妇的遗骨让李扁头大伤脑筋，最后还是听从了旁人的建议拉到县里的殡仪馆一烧了事，红乐村第一个风风光光躺进县殡仪馆的贺寡妇最后变成了一小捧又小又枯的灰，贺先金把他已经变成灰的母亲轻松地装进口袋，带回家里供奉起来。
不等过了头七，贺先金的第二次婚姻又紧锣密鼓地筹备开了，他的前妻朱淑英也不甘落伍，已经开始给亲朋好友发帖子邀请他们为她的第二次婚事增光溢彩。受了堂妹的影响，朱建平也在一次酒后透露了梅开二度的婚姻幻想，李扁头当即就动了怒，把他劈头盖脸地臭骂了一顿，说他是个翅膀长硬了的吃人贼，骂得朱建平耷拉着脑袋再不敢吭一声。
狗娃这次回来竟然赖在家里不走了，他一遍又一遍地缠着父亲要果园的经营权，李扁头硬着心肠不予理睬。与贺寡妇所生的小儿子也已长大成人，狗娃并不是子承父业的唯一候选人，小儿子上完小学就回到家里务农，这些年对果园的经管正经出过不少力哩，手心手背都是肉，咋说也不能把他一脚踢开，再说猫蛋和贺红燕以及她们的另外几个妹妹那头也说不下场，决不能让狗娃一个人吃独食。狗娃的心思却大得吓人，在他给父亲描绘的蓝图里，他把红乐村上万亩果园统统纳入自己的计划，他要在三五年之内把所有的果农联合起来组成果品经销公司，他要垄断红乐村乃至青山坪的果品销售。李扁头被儿子的气势吓了一跳，他哆哆嗦嗦地从口袋里摸出一支烟叼在嘴里，同时不忘丢给狗娃一根，狗娃却接也不接，而是拿出自己的烟盒潇洒地弹出两支高档香烟，气派地说：“还是抽我的吧。”李扁头把两根烟捏在手里颠来颠去，像是下不了决心先抽哪一根，最后他一狠心把刚从嘴里取出的那一根扔到一旁，狗娃的防风打火机啪的一声递到了他嘴前，李扁头长吸一口，然后又叹了口气说：“你娃娃的这个想法是不赖，可满世界的人不一定都按你的心思去办，你娃娃还不知世事的艰难，旁人给点好处还好说，我就怕冉家那个阴谋拐算的娃娃你说不转，他家现在也算是红乐村数得上的好人家，他老子前几年给他置下的园子也不小哩，他迟迟早早会成为那片果园的主人，他是不会接受旁人的摆布的，这个小子才是日后最难啃的硬骨头。”
狗娃不屑地说：“就他个瘸子？我随便想个计策就能收拾了他，现在要紧的是你赶紧放手让我干。”
李扁头却表现出对这个狂热的儿子的几分不信任，他说：“这个村上真正能成为你的对手的恰恰就是这个看起来像乏绵羊的娃娃，我担心你迟早会在他手底下栽跟头哩。”
被李扁头高看一眼的冉希望此刻正在家里实施他的绝食计划，饥饿的折磨让他脑门子上挂满了豆大的汗珠，他还在咬牙坚持着。事情的起因是母亲的一句不胜其烦的唠叨，母亲说他是个吃饭不管闲事的二流子，现在懒得家里有多忙也不肯搭手帮一帮。父亲也在一旁添油加醋地说那些年家里的光阴那么紧，家里还是肯花钱供他上学，没想到供出来一个懒汉二流子，早知这样还不如直接娶个媳妇子扒扯光阴，念的是什么烂书！父母话里的意思很明显，那就是嫌他是个吃闲饭的多余人，他的自尊心被他最亲爱的人摧毁了，他以为神圣的知识在父母看来竟然是糟蹋钱的下贱东西，他感到他的尊严受到了最严重的伤害，他孩子气地想他不吃家里一嘴饭照样能活下去，于是他在家里人过上好日子的时候主动去尝受饥饿的滋味。他的绝食计划已经持续了很多天，肠胃里空荡荡的没一点内容，他乏得连走几步路的力气也没有了，母亲也好像忘记了他好几天没正经吃过一顿饭，爱招不理地不管他，他决心把这场尊严大战进行到底，后来他竟然饿得忘记了饥饿的感觉了。有时候实在招架不住了，他会走到灶房里喝一肚子凉水，那种撕心裂肺的难受劲会稍微缓解一下，这时他就爬在床沿上看书写字，肚腹空空的他却感到精神上的极大饱满。有时，母亲煮好饭也会喊他一声，他装作肠肥脑满的样子说自己下过馆子了，母亲气愤地说不吃是饱着哩，不哼唤是好着哩。他赶紧到屋子里抱着久欠食物的肚皮在床上躺一阵，把母亲没有尽头的唠叨和饥饿的感觉一并丢在门外。
如此一段时间下来，他瘦得脱了圈，简直就像刚从非洲难民营回来的。
冉希望决定去村街下馆子已是他进入绝食程序的第十天，他想好好犒劳一下他接近崩溃边缘的肠胃。那天他起了个大早，他在勤劳的家人还没有起来时就收拾好了屋子，他精心挑选了几篇最近写的短篇准备打印一遍寄出去，他把刊有自己的习作的刊物也带了几本，他决定找到文化管理部门让他们帮自己找找出路，看看自己能不能在这条路上走下去。当然，在这之前他的首要任务还是款待自己的肚子，不然一提包的书就足以把他放翻在路途上。
这是他一夜没合眼苦苦思考的结果。
出门时他照着镜子把头发精心梳理了一遍，他特意找出自己最喜欢的白色衬衣配着蓝色牛仔裤，咋看都像一个精干的公家人，如果他站着不动的话。一旦走起路来就是另外一种情景了，他斜扭歪胯的样子要多难看有多难看，可是他已经习惯了这种走路的姿势，习惯了人们复杂的眼神，他的心里也不再把这当作自己的“缺项”，他最紧要的东西不在肢体而在头脑，他自信自己有办法用知识改变命运。他满腹心事地一路向村街走去，迎面碰到丧魂落魄的李扁头，李扁头现在虚弱得像是一阵风就能吹倒，他一步三晃地踟蹰在路沿上，早早就向着对面走过来的冉希望笑眯眯地打招呼：“娃娃今天收拾得这么干攒是不是要去相亲哩？”冉希望还给他一个笑脸说：“人活到世上总还有比相亲更重要的事嘛！”李扁头索性站在路上不走了，风烛残年的身子在轻风中摆了摆，他用肯定的语气附和着冉希望说：“娃娃说得对着哩、好着哩，可人活到世上总要留个根，你们读书人不是也讲究不孝有三无后为大嘛，你也是老大不小的人了，你总要留上个后让家里大人再不要扯心了嘛。”见冉希望没有停步的意思，李扁头又向他大声推销起贺寡妇的小女儿：“我家红玲是县中正经高中毕业生，这阵在县纺织厂上班，女大当嫁男大当婚，我们做娘老子的也难怅哩。你要是乐意的话，我给你们说合说合。”冉希望蹒跚的身子已经走远，胃里翻江倒海得就像有千万只虫子在撕咬，他已经没有一丝力气谢绝李扁头的美意了。
村街总共有四家饭馆，每家馆子门前都立着三五辆自行车或摩托车，其中一家门前甚至排起了长长一串高级轿车，显出生意兴隆的样子。冉希望决定选一家冷清点的饭馆，他不想在太多的人面前暴露自己的短处，人们看到他奇特的走路姿势总会像看外星人一样用复杂的眼神“研究”一会他，而且还要在他背后指指点点地说他渐已远去的故事，他们嘴里的故事多半是以讹传讹甚至惊险刺激的流言，他不怕别人说他并没真实发生过的故事，但是有办法避免总应该尽可能地避免，进入人们闲言里终归不是件美气的事。他进的这家馆子里只有四张桌子，其中三张已经坐了人，三桌食客正在埋头苦吃，他们吃的都是香味诱人的肉菜，所以吃得理直气壮，嘴里吧唧吧唧的响声很大。冉希望的胃在他们耀眼的吃食面前很不争气地痉挛了一下，他有些害羞地小声告诉店主人他要一小碗揪面，与饭馆的简陋比起来，食客的衣着和神态以及碗里的吃食却是大放异彩，换上自己最体面的行头的冉希望依然是充斥在他们中间一文不值的穷酸，他要吃的东西也是这家店里能卖出的最廉价最没滋味的面条，就是面条他也不是想吃就能吃得到，他感到他的自尊心再一次受到重创，他瑟缩在墙角一动也不敢动。
面条上来时他反倒吃不下去了，但想到这一天还有好多事等着他去做，他硬着头皮把面片一片一片塞进嘴里，感觉不是在吃饭而是在吞蜡。饭馆里的顾客换了一批又一批，他的一顿饭生生吃了两个小时，他分明看到店主向他投来了满含厌嫌的一瞥，就像他是有意磨叽了太多时间耽搁了店里更紧要的生意。为了表示他占着地方太久的歉意，吃完饭他甚至不好意思再用饭桌上的餐巾纸，他用手背反复擦了几遍嘴就高一脚低一脚地踏出喧闹的饭馆。
路上等车的人很多，他想以自己的身手无论如何也抢不到一个座位，与其拼命往前挤不如早早做好买站票的打算。果然车子一到，等车的人就一股脑的往车上涌，车上寥寥可数的几个座位很快被抢占一空。冉希望最后一个跨上车厢，司机已经等不及地踩着了油门，车轰地一下蹿出几米，这时他最不愿碰到的一幕发生了，他的左手随着车的动静也剧烈地颤抖起来，坐在座位上和站在过道里的人们脸上写满了疑问和惊惧。不等他再次调整好站姿，人们已经旁若无人地交流起他们对这个怪物的稍含贬斥的看法，他窘得更不知怎样站立了，可恶的左手依然颤抖个不停，左腿也在这时跟着颤抖起来了，而他竟没有办法控制它们，只能听任它们无休无止地颤抖，人们瞪大眼睛望着这个浑身颤抖的“外星人”，却没有一个人肯站起来为他让个座。
他在县城转悠了半天也没找到他想去的地方，县城因扩建与记忆中的旧城大相径庭，从前熟悉的街道上的街景已经换成一副陌生的面孔。他就要放弃的时候看到了一家书画院，他进去打问文联的方位，几个留着长头发的艺术家放下手里的活计出门来给他指明方向。这次，他在街上跋涉了半个小时，终于赶在下班前一头汗水地闯进了文联办公室，他掏出一摞刊有自己作品的书刊介绍自己，这位负责人热情地接待了他，并和他就文学创作上的事进行了深入的长谈。
和县文联建立关系以后，他忽然感到他的人生有盼头了，他灰暗的人生路上终于出现了一个亮点，给他热爱的文学投入更多的热情，他想不管在今后的人生中遇到多少风浪，一定要硬着头皮活下去，活出自己别样的精彩来。他的写作，基本没什么功利的想法，他只想让自己活得充实一点自信一点，只想让自己灰暗的人生多一点亮色多一点温暖。
