至今还总是想着十几岁时的老家的年饭。老家的年饭，能让你在半月之内体重长几斤，脸上好像抹了层油似的，光亮光亮。
我的老家是闽西客家地，那时老家过年以肉食为主，家里只要有一头大肥猪，年货就算办得差不多了。猪对于那时的家人来说全身上下都是宝，杀猪后，可以把猪血与大米一起煮，放些佐料，味道还相当不错，煮好后，通常会分成若干份，送给左邻右舍。人情走完后，就开始对猪肉上下安排了：大块肉先放到锅里煮熟后，放在缸里，撒上一层盐，要是天晴，再挂到外面晾干，只要有客人来，随时取下，切成小块煮蒸均可。锅里的汤与稀饭一起煮，味道不比猪血煮饭差。而猪的内脏一般几天内就得吃完。
在客家，通常年三十到元宵节家里吃的都管叫年饭。几乎每天都有客人来，每天早上一直到晚上，不是人家到你家，就是人家请你到他家，客人随到随吃，有时一天会接待客人七八批次，接待客人吃的除了肉还是肉。在那个没有开放的年代，偏远的山村里，以猪肉为主的年饭，一直是几代人，甚至于再上几代人沿袭的传统。
几年前，我孩子还小，母亲第一次到了福州，与我们生活了两个多月。刚来时，我想着这回要好好孝敬老人家，每天一早，去市场买好肉回来，心里乐滋滋的。可是不到两天发现母亲吃肉时，就会皱起眉头。起初，我没在意，也许是老人家第一次到福州家的缘故，不习惯，或放不开。可过了几天母亲终于忍不住了，对我说：“儿子，这里的猪肉没有味道，还是家里的猪肉好吃，以后不要买了。”我爱人是一点就通的人，第二天买了些海鲜回来，母亲说，这东西不便宜少买点。然而看到母亲吃的欢快样，我知道，这菜和味对上头了。但母亲什么时候爱上吃海鲜的，有很长一段时间我弄不明白。
自从母亲提出“抗议”后，我开始盘算着解开这个“谜”。回乡时，特意买了几斤肉煮了，咀嚼其中的味道，的确感到家里的猪肉好吃，不腻，这才体会母亲说的都是实心话。
我虽在本省当兵，可是每次回乡都有一些新发现，最大的感受就是年饭的变化。这些年，镇里的店面越来越多，以前没见过的食品也涌进乡下。有一次我惊奇地发现，在福州能见到的食物，在这偏僻的镇里特别是海鲜，品种也一年比一年多。早年前，也只在稍大的店里才能见到一些冰冻的海鲜，现在活蹦乱跳的海鲜比比皆是。于是让我情不自禁地想：镇里的人们不富裕，这么多海里的东西能卖出去吗？几经了解终于找出了答案：这些年来，在镇里劳作的青年越来越少，外出打工办实体的越来越多。他们大部分每年过年时回来一次。小老板和打工仔回来都会好好把在外挣来的钞票在家里洒脱一回，热热闹闹办个团圆饭。家里的海鲜自然就从这些人手中买回家去。于是，年饭桌上的菜，起初只是品种变了，有家乡特色、有各种海鲜、还有水果等等，多达十来种；后来颜色也变了，桌面上摆的各种菜肴五颜六色；再后来餐具也变了，不再是大碗菜，大碗肉，大碗酒，如今不同规格大小的精美、时尚餐具摆在桌面，与酒店的“星级品牌”不相上下了……这时候，我又想起了母亲来福州时，吃海鲜的欢快样。细细思量，恍然大悟：年饭变了，那是改革开放以来慢慢变的。
（原载《中国武警》2008年第3期）
§§第三辑 纪实篇
