登陆注册
32325800000018

第18章 深切的怀念

水平去世的噩耗传来,简直令我有些猝不及防,我真的没想到水平这么快就消失在我的生活里……

人生真如一场大梦啊,满打满算,水平从发现有病到离开人世大约半年时间,病魔疯狂地吞噬着他原本健壮的身体。最终,他未能逃脱死神的暗算。

最早结缘水平是20世纪90年代初。那时,我正在清苦的乡村中学教书。白天给学生上课,夜晚就着昏黄的小油灯“爬格子”。此前,我曾向《宁夏教育》投过不少稿子,可是碰过不少钉子,我准备再碰一次钉子。可这次却不同,我收到来自编辑部的一份样刊,并附一封约稿的短简,文末署名王水平。他在信中坦诚地指出原稿中还存在的问题,并对文中运用不当的词句精心作了修改,甚至连标点符号都一一做了订正。并在信中给了我许多精神上的鼓励和支持。在他宁静大气、干净灵动的字里行间,我触摸到一颗热爱本职工作,献身编辑事业的灼热的赤子之心,同时又使我感受到文学同道难能可贵的亲和力。我觉得水平是一个温良谦恭,平易近人的人,内心是那么虔诚,谦和,他认为在给予别人帮助的同时,也就获得了心灵的洁净。他对诚实的写作者都抱有一种博爱、宽厚、帮助的崇高情愫,在他身上闪耀着作为一个编辑所具有的铺路石般珍贵精神的光芒。他是我在人生道路上值得依赖和交往的朋友。此后,我们开始交往,这场朋友一做,就做了十多年,直到他生命的终点。

虽心仪已久,初见水平是1994年初夏的一天,他并不是我想象中的清秀斯文的一介书生,而是腰圆背阔,体质健壮,是一个极其善良、严肃、认真的人。年纪大约40多岁,额上却是一条条的皱纹,刻着他经历的沧桑,他知道我喜欢读书写作,即视为知己。一见面就跟我神侃起来,谈读到的好书,谈教学研究,谈写作等,他从来不谈很多人热衷的消遣与放纵的话题,如金钱、权势、地位等等。他的声音淳厚,富于磁性的质感,在沉静平和的缓慢语速中,流淌着温煦如春的话语和穿透纸背的思想。水平说他和我心性很相契,无论是新的教学理念,还是对人生、艺术、社会、自然的看法上,我们都有不少灵犀相通之处。他不止一次告诉我,我们之间首先是朋友、是兄弟,然后才是作者和编辑的关系。我每次写信都用“您”来称呼他,并尊称他为先生,他几次诚心诚意地告诉我不要这样称呼他,他要我直呼其名,这样更随便,更亲切一些。无论在作文还是做人上,水平的文品与人品都是我敬仰和尊重的先行者。我发自内心地视他为先生。他给我留下的印象:感情丰富,性格直爽,没有心计,口无遮拦,喜怒哀乐都从他那对燃烧着的明亮的大眼睛里透露出来,绝对文人气质。

其时,我并不懂得怎样搞教学研究,撰写教学论文,只是在暇余时间喜欢“涂鸦”,并没有多少作品。而他呢,已是《宁夏教育》一位资深的大编辑了,发表过好多作品。

2004年7月,我去北京参加“校园文学与素质教育”课题研讨会,途经银川,听说他病危,曾做过几次大手术,我去探望他。见了面,他已不再是我记忆中的样子,看上去瘦骨如柴,身体大不如前。由于放疗和化疗,头发已脱落,看得出他已经历了劈头而来的炼狱般的大痛苦,但依然慈爱祥和,一如往昔。他不无感慨地对我说:“人生在世,千好万好,身体第一,生命可贵,健康无价,无病是福。”劝我除了努力工作,还要珍爱身体。他很惆怅地告诉我,编辑工作怕是干不成了,这是一生中的最大遗憾……我安慰他要静养身体,不要惦念工作。歇了一会儿,他又告诉我,有几位西海固老师的文稿还没来得及修改,也未来得及写回信,我一直很内疚……听到这里,我眼泪唰地流了下来,哽咽不能言语,但我还是强忍悲痛,宽慰他要乐观,要战胜病魔,日子长着呢!我们仿佛有说不完的话,道不完的事。谈到兴处,他便忘乎病苦,浓眉下的双眼,泽泽闪亮,如同跳闪着不熄的火。谁料想,这次的分别,竟成了永诀……

走进他的书房,没有任何装饰摆设,却堆满了文字书稿。这使我立即想到那经过了白刃血战之后的静寂战地。令我吃惊的是,那床上一排排堆满了凝聚着他毕生心血的资料手稿——我立即意识到,即使在病魔肆虐、体力不支的情况下,他还锱铢必较地计算着如何运用最后的时光,争分夺秒地硬撑着整理、修订完他所有的文稿,他没有停止过工作、战斗。他把生病看成是一项别开生面的经历,他曾说“把悲观认识清楚了就是乐观”。在最后面对死神的日子里,他很坦然,很平静。他多么像一匹负重行进在沙漠里的骆驼,在他清醒地意识到自己的身体状况,正以纤弱精瘦的身躯和全副的生命之力,做最后的冲刺。

水平的远去让我好长时间无法从悲伤中挣脱出来,我不知道那天国里是什么样子,我们尘世中人只能仰望而无从臆测。这里我要告慰水平的是,一切都会好的,你不必挂念。

水平,你一路走好!

同类推荐
  • 你家的猫会写诗吗?

    你家的猫会写诗吗?

    这个无耻、傲娇又爱卖萌的猫,写下了这些让人无法直视的诗歌,“我就要尿在这里”、“跪在我面前”、“在你腿上的是谁?”、“分手”、“太忙”、“我最好的朋友里有一些是狗”……你能猜得到这只骑在主人头上的猫到底是多么傲娇了吧?读完它憋出来的诗,你就知道它是什么德性了!书的内容就不剧透了,加菲猫曾说——“你长得太漂亮了,尼莫。可你记住,漂亮的人脑子都很笨,都是大傻瓜!”你看,你在猫的眼里就是这样的!
  • 诗建设

    诗建设

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。杂志的常设栏目有:《开卷》、《诗选》、《跨界》、《细读》、《笔记》、《建设》、《译介》等。
  • 灯下漫笔-鲁迅诗文选

    灯下漫笔-鲁迅诗文选

    本书所选的鲁迅散文稍稍远离了他耿直、犀利、斥责黑暗现实的主色调。它记录的是鲁迅对于人生的思考与反思。
  • 一生要读的国学经典

    一生要读的国学经典

    中国文化源远流长,那些传承下来的古书,凝聚着众多大家的智慧和心得,是取之不尽、用之不竭的宝藏。本书推荐的古书,时间跨度从先秦一直延续到清末,类型多样,有《史记》《资治通鉴》等史学巨著;《诗经》《漱玉词》等诗词集;《红楼梦》《聊斋志异》等小说;《窦娥冤》《西厢记》等戏剧作品;《文心雕龙》《艺概》等文艺理论著作;也有《水经注》《齐民要术》等科学巨著。读者在了解其思想精髓的同时,也可以选取一些适合自己或者感兴趣的书来细细品读,相信定会受益匪浅。
  • 唐宋八大家(第3册)

    唐宋八大家(第3册)

    “唐宋八大家”的古文作品,代表着唐宋散文的最高成就。他们的作品在许多方面给现、当代散文写作以深远的影响。本着推陈出新,弘扬传统之宗旨,编者精选了八位大家的著名篇章合做而成《唐宋八大家》一书,希望读者面对纷繁复杂,文字艰深的古书之苦,能够直面中国古代文化之精华,一边学习,一边就可以运用。
热门推荐
  • 月光下温柔以待

    月光下温柔以待

    从全网黑到娱乐圈团宠,用最柔和的心,面对黑暗。粉丝们对他心疼到心里,他值得他们喜欢,而他们对他又何止是喜欢。他说:“长得不错,确实适合当演员。”安慰自己的时候说:“我相信总有一天大家会看到你的努力,发现你的优秀。这个世界会善待你的。”刚走红的时候他说:“你很好!值得他们喜欢。”温馨治愈,虐心警报!不嫁接现实娱乐圈。男主内向、腼腆有才华。
  • 绝世王之路

    绝世王之路

    天道不仁,以强者为尊,弱者为狗,天性善良的天才叶炎却在一夜之间被人废去修为,哥哥嫌弃,爱人背叛,母亲派杀手来刺杀。父亲却坐视不理,大起大落的叶炎指天大问:“为什么老天要对我如此!”为什么,因为你是弱者,弱者就应该被人唾弃!”叶炎大喊道“既然如此,那我就要建造属于我的世界,我要踏着强者的尸体,成为天地中的王!”
  • 让学生养成学习兴趣的故事

    让学生养成学习兴趣的故事

    成长是—道道色彩的流动,鲜艳的连衣裙,粉红的蝴蝶结,庄重的校服,这一切都记录着我们多彩的、快乐的人生。从小学到中学、再到大学,不见了童话书上多彩的封面,多了教科书那严肃的面孔。—切浮躁归于沉静,昔日绚丽的色彩只去装点青春的梦境。
  • 仙途遥无期

    仙途遥无期

    一个得到机缘后的普通少年,看他如何握住机缘,成就仙途的饭后茶余故事。
  • 西海月明

    西海月明

    她,一出手,千山鸟飞绝,万径人踪灭;她,一皱眉,俯瞰黄河小,多智而近妖;她,一动情,得成比目何辞死,只羡鸳鸯不羡仙!俗话说,三个女人一台戏,踏上去往西海的探险旅程,她们与“闲中有富贵,迥与俗尘殊”的他,一起上演的,是鸡飞狗跳的喜剧?义结金兰的正剧?还是情深不寿的悲剧?
  • 药师也见鬼

    药师也见鬼

    天生的阴阳眼,无意中撞开了一道大门,遇见了不靠谱的师傅,叫醒了不该醒的人,走上了那条寻常人不曾想过的路。在荼蘼身边整日发生着许多离奇的事情,你想知道吗?那就跟来吧……
  • 啊我的机器人男友

    啊我的机器人男友

    2050年,智能机器人不论是制造,还是应用。都已经很成熟。女主小溪是一个从小失去父母的小孩,但是还剩一个叔叔,这个叔叔对小溪非常好,从小就开始照顾她,但是自从小溪开始工作起,叔叔就没法再照顾她了,于是就给他了一个智能机器人,故事讲的就是它的。
  • 魔法大陆的传奇剑士

    魔法大陆的传奇剑士

    这是一块神奇的大陆,绚丽的魔法,强大的魔龙,还有残酷的战争,以及充满冒险的雇佣兵旅程!在战乱纷飞的异世大陆,一个人类少年剑士,跟随着热血的兄弟,踏上了封王的旅程,一起见证他的崛起!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 维度分形

    维度分形

    2089年,人类数量骤减,人工智能应用在各个领域,在这样一个物质和服务优质的时空,人类变得懒惰,人工智能开始觉醒,新的元年即将开启,看似平静的细微改变实则是整个星球的毁灭前兆,机器到底是人类的守护者还是毁灭的开端,人工智能和人类在地球毁灭之前相互纠缠,却在各自的自我救赎道路上揭开了宇宙维度起源的秘密,地球文明最终将彻底改变。