山里人，闲暇的时间总是不多，只有进入腊月，不论是收成好的，还是略微比去年有些歉的，这个时候都不会火急火燎了。这时要办的正事，就是搭台、排练、唱戏。
村里唱戏，自然没有城里那样气派。戏台很简陋，随便选个地方，垫个土台，夯实，土台上面铺几张大炕席，戏台便搭成。尔后，在戏台后面，挂块蓝布，做幕底，戏台前面，在横杆上挂块紫红布，做屏幕。横杆两头，各挑一盏马灯。戏台两边，仍用炕席围起扎紧。远看，方方正正，俨然如座露天戏院。
最吃苦的要算演出前的排练了，用不着红头文件去发动，大家都有积极性。排练前，戏班里敲锣打鼓的，往往要敲上通“急急风”，那铿锵的锣鼓点，就像一群鸽子满世界飞着，有着磁石般的吸引力，其他演员听后心里长草似的坐卧不宁，最后撂下饭碗，搁下家务，朝着那魔一样的锣鼓声走去。他们大都不识字，但却能出奇地一本一本整套背诵出剧本里的台词来。
冬季的夜风如刀似箭，可也无法窒息这眼前的热闹。冷了，跺几下脚，台词、动作不熟，排练不散。吹、拉、弹、奏、翻、打、念、唱，花音二流，苦音慢板，提袍甩袖，吹胡瞪眼，弯腰踢腿，一招一式……不知不觉，月亮悄悄地隐去了，无端的夜飘下了悠悠扬扬的雪花，静静地洒落在肩头。
一出戏排成了，用不着谁做广告，消息便像风一样迅速吹遍整个山野。于是，远近的戏迷们，整天扳着指头盼那上演的日期，全村振奋，人人喜气洋洋，说话粗声大气，走路脚底生风。乡邻在路遇面，老远就喊：
“嘿，过年到家里浪来，可别错过看咱娃的戏。”
“嘿嘿，你们的臭社火，八抬大轿抬我，我还不来呢，还是来看我们村的吧，那才是‘正宗’货，看了过瘾呢！”
“哈哈哈哈……”
随着笑声，人已走出老远。
戏，正月初四挂灯，一直唱到十五。逢年唱戏，都是祖上的延续，约定俗成。一为的是迎神送鬼，图个吉利；二为的是欢欢乐乐，喜庆太平；三是唱戏的日子，就是乡里人商品交换的购物节，就是乡亲们的旅游节，更有数不清的男女后生借看戏的机会彼此沟通心语，以结良缘。
乡下看戏的场面，用人山人海形容最为贴切。方圆十几里，仨一群，俩一伙，踏着黄昏赶来看戏。戏还没开演，台下已挤满了人，热热闹闹，乐乐呵呵。亲朋好友，隔山邻居，照个面，打个招呼，问“收成怎样”，道声“过年好”。于是，满肚的恩恩怨怨，陈谷子烂糜子便化为乌有，谁还记得一年的艰辛和苦衷？
忽儿，催场的锣鼓几声脆打，帷幕徐徐拉开，这喧闹的人海霎时平静。靠近台前的，多是本村的毛头小伙，稍后站着的，多是大人。靠不近台，又不甘心凑合看的，便有的攀上树杈中，有的蹲在墙头上。老字辈的戏迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台西侧的墙根，吸着草烟慢慢将唱腔品尝。因为人多戏长，或是扩音效果不佳等原因，也时有发生骚乱的情况。本来坐着挺好的观众队伍，忽然间就站起来一片，然后就像森林里起了大火一样迅速蔓延，于是台下就传来“爹呀”“娘呀”“踩死我了”“我的鞋子掉了”，娃娃的哭声，女人粗野的骂声。这时候，就有几个村干部，拿起预先准备好的柳条儿，冲进人群扑打“烈火”。一会儿工夫场下恢复安静，戏照唱不误。村里唱戏，要有红角儿，不然，一台戏便索然无味，没了精彩。月旦是社火班里有名的“台柱子”，她不仅扮相好，身段妙，腔韵圆亮，戏路也多。但见她甩袖旋如风，飘如云，抖如波，抛如飞，用老乡的话说：“那可是世就的料儿。”月旦细腰身，高胸脯，脸盘儿也亮，那双眼睛如秋水，左右一顾一盼，连那坐在远远墙角子里的人，都觉得月旦看见我了。那坐得近的，更不必说。就这一眼，使村里的小伙丢了魂儿似的。散戏后，总找个茬儿，与她贴近笑闹。那不老实的，便乘兴头，摸一下****，拧一把大腿。月旦只是嗔笑着说：“好不要脸，尽想占老娘的便宜。”但并不太恼。
据说，她祖上几代都是梨园出身，她小时就学演旦角，是祖上“真传”，乡亲们说“月旦扮青衣，是‘老汉吃麻子——绝（嚼）了’”。每次演出，只要她一亮相，台下看戏的，便百倍精神，喝彩不断。一次演《窦娥冤》，她扮窦娥，唱着唱着，想起病逝的爹娘，勾起心事，一阵酸楚，情致大发，假戏真唱。她那活灵活现的演技，揪心裂肠，清柔凄婉的唱腔，生把台下唱出一片啜泣和唏嘘。
家乡的戏，说雅也雅，说俗也俗。一次演《铡美案》，听得钹一响，扮演包拯的狗娃挑帘亮相，整双鬓、掸衣襟、抖水袖、捋胡须，实不想胡须忘了挂，台下看戏的一阵疑惑：这包相爷何时剃了胡须？狗娃发现不对路儿，便急中生智，大喊一声：“王朝、马汉，给相爷挂胡子！”谁知那敲鼓的早已发现速进后幕拿了出来，顿时台下一片哗然。
近年来，随着现代文明的影响，家乡的草台戏也愈来愈走向大雅之堂了，已不是挂着几盏马灯，昏昏暗暗的演出了。山里通了电，这戏也变了味儿。乡亲集资建起了戏台，重新购置了头苫服饰，文武场面，去年又从西安购回了两具狮子披面。
我想，如果说在那都市大剧院的舞台上，霓灯闪烁，鼓号喧天，穿着贴身衣的俊男靓女，节奏明快地扭着太空舞、迪斯科、霹雳舞，体现着一种现代文化的美。那么，家乡的草台戏便是天地融合的结晶，一种自然的美，野性的美。不管怎样，只要这军阵似的群山不倒，这安居乐业的日子不散，这草台戏肯定会一代一代演下去，越演越红火。
